
  


  
    
  


  
    A Hunter S. Thompson se le ha llamado el Jean Genet del Nuevo Periodismo: véanlo en este libro rodando y viviendo con los Ángeles del Infierno, los motoristas forajidos que siembran el terror a su paso. Durante una larga temporada Thompson anduvo con ellos y sobrevivió para contarlo: borracheras a tope, drogas a manta, peleas infernales, acoso y paranoia policial y de los lugareños, fiestas al ácido con los Alegres Pillastres de Ken Kesey, encontronazos con los radicales de Berkeley pese a la fallida función mediadora de Allen Ginsberg, que intentó hacerles tomar conciencia política. El método que Hunter S. Thompson utiliza al escribir ha sido llamado «periodismo gonzo», donde el reportero no es un observador inerte sino un participante central. Peligrosamente central en este caso.
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  La idea de este libro vino de Carey McWilliams, director de The Nation, que me pidió que escribiera un artículo sobre el extraño fenómeno de las bandas de motoristas. El artículo apareció en The Nation en abril de 1965. Las ideas y las sugerencias de Carey dieron al libro una estructura y un enfoque que quizá no hubiese tenido de otro modo.


  
    En mi país estoy en tierra extraña


    sin fuerza ni poder soy poderoso


    bien acogido, y por todos rechazado.


    Digo al nacer el día: «¡Dios os dé buenas noches!».


    Tumbado en el suelo, me da miedo caerme.


    FRANÇOIS VILLON[1]

  


  A RODAR, CHAVALES


  1


  California, fin de semana del Labor Day… temprano, con niebla del mar aún en las calles, motoristas forajidos con cadenas, gafas de sol y grasientos vaqueros, salen rodando de húmedos garajes, restaurantes nocturnos y míseros cuartuchos de una noche de San Francisco, Hollywood, San Bernardino y Oakland Este, camino de la península de Monterey, al norte de Big Sur… La Amenaza anda suelta otra vez, los Ángeles del Infierno, el titular de cien kilates, rápidos y estruendosos a primera hora de la mañana, agachados en el asiento, sin una sonrisa, se embuten demencialmente entre el tráfico a 140 kilómetros por hora por la raya del centro, librando por centímetros, como Gengis Khan en un caballo de hierro, un monstruoso garañón de ano feroz que atraviesa a velocidad máxima el ojo de una lata de cerveza y sube por la pierna de tu hija arriba sin pedir cuartel ni darlo; que la gente vea lo que es clase, que olfatee una vaharada de esas emociones que no conocerá jamás… Ah, esos tipejos encorbatados, qué placer joderles… Jesusito, el Baldado, George Chocolate, Buitre, Zorro, Hueso de Jamón, Clean Cut, Tiny, Terry el Trampa, Franchute, Marvin el Soso, Madre Miles, Ed el Sucio, Chuck el Pato, Freddy el Gordo, Fil el Asqueroso, Charley el Carguero, el Exhibicionista, Cruce Loco, Soplido, Magoo, Animal y otros cien por lo menos… Tensos para la acción, pelo largo al viento, barbas y pañuelos ondeando, pendientes, sobacos, cadenas, cruces gamadas y Harleys desguarnecidas relumbrando cromo mientras el tráfico se abre por la 101, nervioso, para dejar que pase la formación como el estallido de una tormenta de polvo…


  
    Se autodenominan Ángeles del Infierno. Corren, violan y arrasan como una caballería de merodeo… y se ufanan de que no hay fuerza policial capaz de deshacer su fraternidad de motoristas delincuentes. —⁠True, The Man’s Magazine (agosto de 1965).


    No son malos chicos, individualmente. Le digo una cosa: prefiero tener en mis manos a un grupo de Ángeles del Infierno que a esos manifestantes de los Derechos Civiles. A la hora de crearnos problemas, son mucho peores los manifestantes. —⁠Carcelero, prisión de la ciudad de San Francisco.


    Algunos son auténticos animales. Serían animales en cualquier sociedad. Son forajidos que deberían haber nacido hace cien años… y entonces habrían sido pistoleros. —⁠Birney Jarvis, miembro titular de los Ángeles del Infierno que más tarde se convertiría en cronista policial del San Francisco Chronicle.


    Somos el uno por ciento, amigo… el uno por ciento que no encaja y le da igual. Así que no me hables de facturas del médico ni de las multas de tráfico… En fin, coges la mujer y la moto y el banjo y, bueno, sigues tu camino. Hemos salido a puñetazos de cientos de líos, y seguimos vivos gracias a nuestras botas y a nuestros puños. Somos la aristocracia de los motoristas forajidos, chaval. —⁠Un Ángel del Infierno, hablando para el registro permanente.

  


  … La gira había empezado. «Forajidos» de todo el estado rodaban en grupo hacia Monterey. Por el norte, de San Bernardino y Los Ángeles, por la 101. Por el sur, de Sacramento, por la 50. Del sur de Oakland, Hayward y Richmond por la 17; y de San Francisco, por la autopista de la costa. El núcleo central, la élite forajida, los Ángeles del Infierno… Con la calavera alada en la espalda de sus chaquetas sin manga y las «mamas» tras ellos en los grandes «cerdos rebanados»[2]. Rodaban con una arrogancia sucia y elegante, seguros de su reputación como la pandilla de motoristas más abominable de toda la historia de la Cristiandad.


  De San Francisco, en formación separada, venían los Gitanos, tres docenas en total, el club de forajidos número dos de California; aunque hambrientos de publicidad y con solo un capítulo, los Gitanos aún podían mirar por encima del hombro a tipos como los Presidentes, las Ratas de Carretera, los Jinetes Enmascarados y los Signos de Interrogación, también de la zona de la Bahía, Gomorra…, con Sodoma a 80 kilómetros al sur en la inmensa olla de grillos de Los Ángeles, tierra natal de los Esclavos de Satán, número tres en la jerarquía forajida, especialistas en el adorno de la moto, aficionados a la carne de perros tiernos, a los cabezales resplandecientes y a las tiernas jovencitas rubias de ojos lobotómicos; los Esclavos eran los de más clase de Los Ángeles, y sus mujeres se aferraban a las espaldas encueradas de aquellos locos comeperros y machacaingles camino del norte, para su fiesta anual con los Ángeles del Infierno, que incluso entonces miraban al «grupo de Los Ángeles» con amistosa condescendencia… cosa que a los Esclavos no les importaba, pues podían descargar con impunidad sobre los otros clubs sureños, los Engañaataúdes, los Jinetes de Hierro, los Patos Galopantes, los Comancheros, los Satanes Perdidos y toda una masa marginal y sin hogar de chancros humanos tan hedionda que ni siquiera los clubs forajidos (del norte o del sur) les aceptarían salvo en una lucha en que una cadena extra o una botella de cerveza más pudiesen significar la diferencia básica.


  
    He dicho una y otra vez que no hay salida posible del estancamiento actual. Si estuviésemos despiertos del todo, quedaríamos instantáneamente aterrados por los horrores que nos rodean… Tiraríamos nuestras herramientas, dejaríamos nuestros trabajos, renunciaríamos a nuestras obligaciones, no pagaríamos impuestos, no respetaríamos ninguna ley… ¿Cómo podría hacer un hombre o una mujer totalmente despierto las locuras que se esperan hoy de él o de ella cada día? —⁠Henry Miller, en The World of Sex (1000 ejemplares editados por J. N. H., para «amigos de Henry Miller», 1941).


    La gente tendrá que aprender sencillamente a quitarse de en medio. Machacaremos a todo el que se interponga en nuestro camino. —⁠Un Ángel del Infierno, hablando con la policía.


    Es mejor reinar en el infierno que servir en el cielo. —⁠John Milton, El paraíso perdido.

  


  La mañana de la gira de Monterey del Labor Day de 1964, Terry el Trampa despertó desnudo y magullado. La noche anterior nueve Diablos le habían pisoteado y golpeado con cadenas a la salida de un bar de Oakland, un club de motoristas rival del este de la Bahía.


  —Le había atizado antes a uno de los suyos —⁠explicaba—. Y no les pareció bien. Yo estaba con otros dos Ángeles, pero salieron un poco antes que yo y, en cuanto se fueron, esos cabrones de Diablos se me echaron encima a la salida del bar. Me atizaron de lo lindo, así que pasamos la mitad de la noche buscándoles…


  La búsqueda fue inútil, y poco antes de amanecer, Terry volvió a la casita de Scraggs, en San Leandro, donde vivía con su mujer y sus dos hijos. Scraggs, un exboxeador de treinta y tres años, que llegó a pelear con Bobo Olson, era el Ángel más viejo que rodaba entonces, con mujer y dos hijos propios. Sin embargo, cuando Terry bajó de Sacramento aquel verano a buscar un trabajo en la zona de la Bahía, Scraggs le ofreció cama y mesa. Las dos mujeres se llevaban bien; los chicos se entendieron y Terry encontró un trabajo en una cadena de montaje de una fábrica próxima a la General Motors, lo cual constituye por sí solo un tributo a la flexibilidad humana que quede a nivel de fábrica en el movimiento obrero norteamericano, pues a Terry basta mirarle para darse cuenta de que es absolutamente inempleable, pues parece un cruce de Juan el Zopenco y el Judío Errante.


  Mide uno noventa, pesa unos ochenta y cinco kilos, tiene unos brazos inmensos, barba tupida, pelo negro por los hombros y un porte salvaje y farfullante no muy adecuado para serenar el alma de un especialista en personal. Aparte de esto, en sus veintisiete años de vida, ha reunido unos antecedentes penales de mucho cuidado: una multitud de detenciones, desde hurtos a agresiones, violación, narcóticos y cunnilingus público, y todo esto sin una sola condena por delito, y sin que sea oficialmente culpable de nada más que lo que podría hacer cualquier ciudadano fogoso en un instante ebrio o violento de debilidad animal.


  —Sí, todos esos papeles son mentira —⁠insiste—. La mayoría de esas acusaciones son falsas. Yo nunca me he considerado un delincuente. No es mi rollo; no soy lo suficientemente codicioso. Todo lo que yo hago es natural, porque necesito hacerlo.


  Y luego, al cabo de un momento:


  —Pero supongo que estoy abusando de mi suerte, aunque no sea un delincuente. Me engancharán muy pronto por una de esas mierdas y entonces, adiós, Terry, por un buen montón de años. Creo que va siendo hora ya de que me largue, de que me vaya al este, quizá a Nueva York, o a Australia. Yo tuve, en tiempos, carnet del sindicato de actores, sabes, viví en Hollywood. Qué coño, yo soy capaz de salir adelante en cualquier sitio, aunque sea un golfo.


  Otro sábado cualquiera, podría haber dormido hasta las dos o las tres de la tarde, y salir luego otra vez con una docena o así de camaradas a buscar a los Diablos para hacerles papilla. Pero la gira del Labor Day es el acontecimiento más importante del calendario de los Ángeles del Infierno; es la asamblea anual de todo el clan de forajidos, una borrachera multitudinaria de tres días que casi siempre acaba en algún lío salvaje a puñetazo limpio y en otra terrible conmoción para la gente honrada. Ningún Ángel se lo perdería por ninguna razón, salvo la cárcel o una herida inmovilizadora. La gira del Labor Day es la respuesta de los forajidos al día de Nochevieja; es el momento de compartir la jarra de vino, de aporrear a viejos camaradas, de joder al azar y de la locura completa con uniforme de gala. Según el tiempo y el número de conferencias que se hayan puesto la semana antes, aparecerán de doscientos a mil forajidos, la mitad ya borrachos cuando llegan allí.


  A las nueve en punto de esa mañana, tanto Terry como Scraggs estaban de pie. La venganza de los Diablos podía esperar. Hoy, la gira. Terry encendió un cigarrillo, examinó los cardenales y las magulladuras de su cuerpo y luego se embutió unos costosos vaqueros, unas pesadas botas negras, sin ropa interior de ningún tipo, y luego una camiseta roja de manga corta que olía a vino rancio y a grasa humana. Scraggs bebió una cerveza mientras su mujer calentaba agua para hacer café instantáneo. A los niños les habían dejado la noche antes con unos parientes. Afuera el sol calentaba bastante. Al otro lado de la bahía, San Francisco estaba aún cubierto por una niebla perezosa que se resistía a levantarse. Las motos estaban aprovisionadas y limpias. Solo faltaba reunir el dinero suelto o la marihuana que pudiese haber por allí, atar los sacos de dormir a las motos y ponerse los infames «colores».


  Los importantísimos colores, el uniforme, como si dijéramos, la señal crucial de identidad. Que el fiscal general de California ha descrito, con considerable exactitud, en un documento oficial, confuso pero muy citado, al que tituló «Los clubs motoristas de Ángeles del Infierno».


  
    El emblema de los Ángeles del Infierno, denominado «colores», consiste en una pieza bordada de un cráneo alado que lleva un casco de motorista. Justo debajo del ala del emblema están las letras «MC». Sobre esto hay una banda con las palabras «Ángeles del Infierno». Bajo el emblema hay otra pieza con el nombre del capítulo local, que suele ser una abreviatura de la ciudad o localidad. Estas piezas van cosidas a la espalda de una chaqueta de dril, normalmente sin mangas. Se ha comprobado, además, que los miembros llevan diversos tipos de insignias de la Luftwaffe y reproducciones de Cruces de Hierro alemanas. Muchos se dejan barba y suelen llevar el pelo largo y descuidado. Algunos llevan un solo pendiente en un lóbulo agujereado. Se ha comprobado también que llevan con frecuencia cinturones que consisten en un trozo de cadena de moto pulimentada que pueden sacar y utilizar a modo de cachiporra flexible.


    Los Ángeles del Infierno parecen tener preferencia por las motos grandes y resistentes de fabricación norteamericana [Harley-⁠Davidson]. Los miembros del club suelen utilizar un alias, al que denominan su nombre «legal», y se inscriben con ese nombre en los archivos del club. Algunos clubs exigen que los iniciados se hagan tatuajes, cuyo coste va incluido en la cuota de iniciación. El denominador común más universal para la identificación de los Ángeles del Infierno quizá sea su estado general de suciedad. Los funcionarios de investigación informan con insistencia de que estos individuos, tanto los pertenecientes al club como sus compañeras, parecen necesitar manifiestamente un baño. Las huellas dactilares son un medio muy eficaz de identificación porque un elevado porcentaje de Ángeles del Infierno tiene antecedentes penales…


    Algunos miembros de los Ángeles del Infierno, así como los de otros clubs de motoristas «de mala fama», pertenecen a lo que supuestamente constituye una élite denominada «los uno por ciento», que se reúne mensualmente en varios lugares de California. Los clubs locales de Ángeles del Infierno suelen reunirse una vez por semana… Desconocemos, de momento, las condiciones de ingreso y los requisitos exigidos para llevar el distintivo «uno por ciento»… Otro distintivo que llevan algunos Ángeles del Infierno es un número «13». Representa, al parecer, la letra número trece del alfabeto, «M», que, a su vez, quiere decir marihuana e indica que el sujeto la consume.

  


  Esta compacta descripción de la chusma repugnante y delincuente es correcta en líneas generales, salvada la memez del «uno por ciento». Todos los Ángeles llevan este distintivo, lo mismo que la mayoría de los restantes forajidos, y lo único que significa es que están orgullosos de formar parte de ese supuesto uno por ciento de motoristas a quienes se niega a admitir la American Motorcycle Association. La AMA es la rama deportiva de la Motorcycle, Scooter and Allied Trades Association, un grupo de presión del mundo de la moto en rápido crecimiento, que pretende desesperadamente crearse una imagen respetable… imagen para la que los Ángeles del Infierno constituyen una amenaza constante.


  —Les condenamos —dice un directivo de la AMA—. Habría que condenarles si montasen caballos, mulas, tablas deslizantes, bicicletas o tablas de patinaje. Han elegido las motos, por desgracia.


  La AMA dice representar a todos los motoristas decentes, pero sus más o menos cincuenta mil miembros conducen menos del cincuenta por ciento del millón quinientas mil motos matriculadas en Estados Unidos en 1965. Como comentaba una de las revistas del ramo, eso deja a un montón de forajidos sin contabilizar.


  Terry y Scraggs salieron de la casa hacia las diez, recorriendo tranquilamente el trayecto de dos kilómetros cruzando el centro urbano de Oakland, sin meter mucho ruido, conscientes de las miradas de los automovilistas con que se cruzaban y de la gente de la calle, respetando las señales de parada y los límites de velocidad, y acelerando luego bruscamente a media manzana de la casa de Tommy, vicepresidente del capítulo local, donde esperaban los otros. Tommy vivía en Oakland Este, en una tranquila calle residencial en decadencia, un barrio viejo de casas pequeñas, blancas en otros tiempos, muy próximas una a otra, con pequeños solares y ralos pradillos delanteros gastados por generaciones de repartidores del Oakland Tribune. Aquella mañana de fiesta, los vecinos habían salido a los porches de las casas o estaban asomados a las ventanas de sus cuartos de estar, contemplando el espectáculo sobrecogedor que empezaba a formarse. Hacia las once, había allí unos treinta Ángeles del Infierno, medio bloqueando la estrecha calle, gritando, bebiendo cerveza, echándose tinte verde en las barbas, acelerando las motos, ajustando el atuendo y aporreándose unos a otros para ponerse en forma. Las chicas permanecían tranquilamente en grupo, con pantalones ajustados, pañuelos y blusas sin mangas, o jerseys, botas y gafas oscuras, sostenes puntiagudos, los labios pintados con colores chillones y la tensa expresión de almas semiinteligentes convertidas en irritables e inquietas a base de demasiada amarga sabiduría en demasiados pocos años. Las chicas, lo mismo que los Ángeles, tenían, la mayoría, veintitantos… aunque algunas eran claramente adolescentes, y unas cuantas putas envejecidas en busca de un fin de semana saludable al aire libre.


  En cualquier reunión de Ángeles del Infierno, de cinco individuos a quizá ciento cincuenta, no hay duda alguna de quién dirige el asunto: Ralph «Sonny» Barger, el Caudillo Supremo, un almacenista de Oakland Este, de uno ochenta de estatura y unos sesenta y ocho kilos de peso, el tipo de más temple del grupo, y un negociador listo y vivo en caso de lío. Es, alternativamente, un fanático, un filósofo, un inteligente conciliador y el árbitro definitivo. Para los Ángeles de Oakland, él es Ralph. Todos los demás le llaman Sonny… aunque cuando hay follón y la cosa se dispara, responde a nombres como Prez, Papá y Daddy. Nadie discute la palabra de Barger, aunque muchos otros podrían liquidarle en dos minutos en caso de pelea. Pero nunca pasa. Es raro que levante la voz, salvo en un follón con extraños. Cualquier discrepancia en el grupo, se resuelve tranquilamente en las reuniones habituales del sábado por la noche, o los disidentes simplemente se esfuman y cambian de vida para no volver a cruzarse nunca en el camino de un grupo de Ángeles.


  Si la reunión en casa de Tommy resultaba un poco desorganizada, era porque Sonny estaba cumpliendo condena en el centro de rehabilitación de Santa Rita por posesión de marihuana. Con Sonny en la cárcel, los demás procuraban mantener el lío reducido a un mínimo; aunque Tommy, a su modo tranquilo y desconectado, dirigía el asunto bastante bien. Tenía veintiséis años, uno menos que Barger, era rubio, iba meticulosamente afeitado y tenía mujer y dos hijos y ganaba ciento ochenta dólares a la semana trabajando en la construcción. Sabía que solo estaba reemplazando a Papá, pero sabía también que los Ángeles de Oakland debían mostrar patentemente que eran fuertes e implacables en la gira del Labor Day. De no ser así, la dirección espiritual volvería de nuevo al sur de California, al capítulo de San Bernardino (o Berdoo), los padres fundadores, como si dijésemos, que iniciaron todo el asunto en 1950 y concedieron todos los nuevos títulos de admisión durante casi quince años. Pero la progresiva presión policial en el sur estaba obligando a muchos Ángeles a refugiarse en la zona de la Bahía. En 1965, Oakland iba camino de convertirse en la capital mundial de los Ángeles del Infierno.


  Antes de la partida revientaoídos, se habló mucho de los Diablos y de qué clase de locura o qué droga extraña les había empujado a cometer un error fatal como atacar a un Ángel solitario. Pero se trataba de un pleito rutinario, pospuesto[3] y olvidado en cuanto salieron hacia la autopista para un tranquilo viaje de dos horas hasta Monterey. A mediodía, hacía tanto calor que varios se habían quitado las camisas y habían abierto sus chalecos negros, de modo que los colores iban ondeando detrás como capas y el tráfico que venía podía ver, para bien o para mal, sus pechos desnudos.


  Los carriles de dirección sur estaban atestados de honrados contribuyentes, camino del fin de semana del Labor Day que parecía teñirse de pronto de horror al paso de la banda de Ángeles, aquel rebaño de animales sobre grandes ruedas, camino de algún sitio público, todo ruido y pelo y desmadrados instintos violadores; muchos sentían la tentación de hacer un brusco viraje a la izquierda, sin previo aviso, y aplastar a aquellos escorpiones arrogantes.


  En San José, una hora al sur de Oakland, paralizaron la procesión dos patrulleros de autopista del estado, con lo que se produjo un embotellamiento de cuarenta y cinco minutos en el cruce de la 17 y la 101. Algunos pararon los coches solo para mirar. Otros redujeron la marcha a quince o veinte kilómetros por hora. Al amontonarse el tráfico, hubo bolsas de vapor, crisis nerviosas, y choques sin importancia.


  —Pusieron multas a todos los que pudieron —⁠dijo Terry—. Por cosas como llevar el asiento demasiado bajo, las palancas demasiado altas, por no llevar sujeción para el pasajero… y, como siempre, comprobaron la documentación para ver si había órdenes de detención, citaciones incumplidas y todo lo que pudo ocurrírseles. Pero el tapón crecía y la gente no hacía más que mirarnos y apareció, por fin, demonios, un capitán de la patrulla de la autopista y les echó la bronca a aquellos cabrones por «crear un riesgo» o lo que dijese. Nos reímos a carcajadas y arrancamos otra vez.


  
    Aquí nos tratan bien [en Monterey]. En la mayoría de los otros sitios nos echan. —⁠Franchute, de Berdoo, hablando con un periodista pocas horas antes de que los Ángeles fuesen expulsados de la población.

  


  Entre San José y el desvío para Monterey, la 101 recorre ágilmente las estribaciones de las montañas Santa Cruz, de agricultura muy fértil. Los Ángeles del Infierno, de dos en fondo por cada carril, parecían fuera de lugar en pueblecitos como Coyote y Gilroy. La gente salía corriendo de bares y tiendas para contemplar a aquellos famosos hunos de la gran ciudad. Los policías locales esperaban nerviosos en los cruces, rezando para que los Ángeles pasasen tranquilamente y sin armar follón. Era casi como si hubiese aparecido un grupo de guerrilleros vietcong en formación, calle mayor del pueblo abajo, galopando a toda marcha, camino de algún siniestro punto de reunión que nadie del pueblo se molestaba siquiera en conocer, siempre que aquellos sucios cabrones siguiesen su camino.


  Los Ángeles procuraban evitar líos en la carretera. Hasta una detención por un motivo insignificante en un pueblo de aquellos, al principio de un fin de semana de fiesta, podía significar tres días de cárcel, perderse la fiesta y una buena multa cuando el asunto saliera por fin a juicio. Sabían, también, que, además de la acusación original (normalmente una infracción de tráfico o conducta escandalosa) era muy probable que les acusasen de resistirse a la autoridad, lo cual podría significar treinta días, que te cortaran el pelo en la cárcel y otra multa de ciento cincuenta dólares o así.


  Después de más de una dolorosa lección, pasaban por aquellos pueblecitos lo mismo que el viajante de Chicago por una «trampa de velocidad»[4] conocida de Alabama. Después de todo, el objetivo es llegar a tu destino, no enzarzarte en ruta con polis de pueblo.


  El destino era esta vez un bar grande que se llamaba Nick’s, un ruidoso local de una calle ancha llamada Del Monte, cerca de Cannery Row, en el centro urbano de Monterey.


  —Nos lanzamos a cruzar la ciudad por el centro —⁠recuerda Terry—, con todo el lío del tráfico. La mayoría de la gente conocía Nick’s, pero yo no, porque la vez anterior estaba en la cárcel. No llegamos allí hasta las tres, porque tuvimos que esperar en una gasolinera de la 101 a unos cuantos que se habían retrasado. Cuando llegamos, debíamos ser entre cuarenta y cincuenta motos. Ya estaban allí los de San Bernardino con unas setenta y cinco, y siguió llegando gente toda la noche. A la mañana siguiente, éramos unos trescientos y había gente de todas partes.


  El objetivo teórico de la reunión era recoger fondos para enviar el cadáver de un Ángel fallecido a su tierra, con su madre, a Carolina del Norte. A Kenneth «Country» Beamer, vicepresidente del capítulo de San Bernardino, se lo había tragado un camión unos días antes en un pueblo del desierto llamado Jacumba, cerca de San Diego. Country había muerto según la mejor tradición forajida: sin hogar, sin un duro y sin más posesión en este mundo que la ropa que llevaba puesta y una relumbrante y enorme Harley. Según el criterio de sus camaradas, lo menos que podían hacer era enviar sus restos mortales a Carolina del Norte, para la familia o cualquier recuerdo de un hogar que pudiera tener allí.


  —Era lo que había que hacer —decía Terry.


  El reciente fallecimiento de un camarada prestaba al asunto del 64 un tono de solemnidad del que ni siquiera la policía podía burlarse. Era el tipo de gesto que les parece irresistible a los polis: honras fúnebres por un camarada fallecido, con una colecta para la madre y el añadido de un poquito de espectáculo uniformado para que el asunto parezca real. En un gesto de deferencia, la policía de Monterey había hecho saber que recibiría a los Ángeles con espíritu de tregua armada.


  Fue la primera vez en años que se brindaba a los facinerosos una imagen de hospitalidad cívica y también la última, pues cuando salió el sol de aquel radiante sábado californiano, faltaban menos de veinticuatro horas para que la infame violación de Monterey ocupara titulares de los periódicos de todo el país. Los Ángeles del Infierno iban a ser muy pronto conocidos y temidos en toda la nación. Su imagen, salpicada de sangre, cerveza y semen, se haría familiar a los lectores de The New York Times, Newsweek, The Nation, Times, True, Esquire, y el Saturday Evening Post. En seis meses, pueblecitos de costa a costa se armarían presurosamente al más leve rumor de una «invasión» de Ángeles del Infierno. Las tres principales cadenas de televisión les buscarían con sus cámaras y el senador federal George Murphy, antiguo bailarín de claqué, les denunciaría en el Senado. Aunque parezca extraño, aquella pandilla de golfos engalanados que se reunía en Monterey aquella mañana y estaban a punto de «triunfar en grande», como dice la gente del mundo del espectáculo, deberían la mayor parte de su éxito a su curiosa fobia de violación que descansa en los hombros del periodismo norteamericano como cuervo jocoso y masturbante. No hay nada que atrape tanto la atención de un director de periódico como una buena violación. «Esta vez les dejamos pasmados de verdad», explicaba un Ángel. Según los periódicos, unos veinte de aquellos sucios drogadictos, por lo menos, agarraron a dos jovencitas adolescentes, de catorce y quince años, arrebatándolas de manos de sus aterrados acompañantes, y se las llevaron a las dunas de la playa, donde las «penetraron repetidamente».


  
    PENETRARON… REPETIDAMENTE


    14 Y 15 AÑOS…


    RUFIANES PELUDOS Y HEDIONDOS

  


  Un ayudante de sheriff, avisado por uno de los citados acompañantes, dijo que él «llegó a la playa y vio que había alrededor de una gran hoguera motoristas de ambos sexos. Luego, las chicas salieron tambaleantes de la oscuridad, pidiendo ayuda, sollozando y al borde de la histeria. Una estaba desnuda del todo y la otra no llevaba encima más que un jersey roto».


  La imagen, Dios mío, más adecuada para poner a hervir la sangre del público y deshacer los sesos de cualquier hombre emparentado con carne femenina. Dos jovencitas inocentes, dos norteamericanas, arrastradas hasta las dunas y ultrajadas como putas árabes. Uno de los acompañantes de las chicas contó a la policía que ellos intentaron rescatarlas, pero que no pudieron llegar hasta ellas en el lío que se armó después de desnudar a las víctimas. Allí en la arena, bajo la luz azul de la luna, rodeadas de un círculo de lascivos rufianes, fueron penetradas una y otra vez.


  A la mañana siguiente, Terry el Trampa fue uno de los Ángeles detenidos por violación, que se castiga con pena de uno a cincuenta años de prisión. Terry negó todo conocimiento del delito, igual que Madre Miles, Marvin el Soso y Cruce Loco, pero varias horas después, con la fianza establecida en la reducida cantidad de 1100 dólares por barba, les encerraron en la prisión del condado de Monterey, en Salinas, justo en la tierra de Steinbeck, el valle de la cálida lechuga, propiedad casi todo de emigrantes pobres espabilados de segunda generación, que salieron de los Apalaches cuando todavía estaba bien la cosa y pagan ahora a otros emigrantes menos listos para que supervisen el trabajo de los braceros mexicanos, cuyas aptitudes naturales para doblar el espinazo explicó tan bien el ubicuo senador Murphy:


  
    Están más cerca del suelo porque son más bajos, así que les resulta más fácil trabajar la tierra.

  


  Elemental. Y puesto que el senador Murphy ha calificado a los Ángeles del Infierno también como «la más baja especie de animales», puede deducirse sin duda de ello que están mejor adaptados para la violación insensata de cualquier mujer tendida con la que puedan cruzarse en sus andanzas con sus pollas bajas y dispuestas. Lo que no se aleja mucho de lo cierto, pero por razones distintas de las alegadas por el californiano senador ex pies-⁠ligeros.


  Nadie sabía, claro está, cuando los Ángeles se juntaban aquel sábado en el bar de Nick, que estaban a punto de lograr una fama publicitaria, a través de la violación, de nivel comparable a la de los Beatles o Bob Dylan. Al oscurecer, con un sol naranja que se hundía rápido en el mar a kilómetro o así de distancia, el principal acontecimiento de la velada era algo tan absolutamente imprevisto que los personajes principales (o víctimas) atraían escasa atención entre la ruidosa concurrencia que atestaba el bar de Nick y se derramaba por la calle en penumbra.


  Terry dice que se fijó en las chicas y en sus «acompañantes» solo como un aspecto más del cuadro general.


  —La razón principal de que las recuerde es que me pareció raro que aquella chica blanca preñada anduviese con una pandilla de pijoteros con ropa de ante. Pero pensé que eso era cosa suya, y no tenía ningún deseo especial de ligue, en realidad. Mi vieja estaba conmigo, ahora estamos separados, pero entonces nos iba bien y no me hubiese dejado andar detrás de otra estando ella allí. Además, qué demonios, cuando te encuentras con viejos amigos que hace un año o dos que no has visto, no tienes tiempo para prestar demasiada atención a los extraños.


  Lo único en que Terry y todos los demás Ángeles están de acuerdo (sobre la primera aparición de las «víctimas») es en que «desde luego no parecían tener catorce o quince años. Las tías aparentaban por lo menos veinte». (La policía confirmó más tarde las edades de las chicas, pero el resto de los datos relativos a ellas, incluidos sus nombres, no se difundió, de acuerdo con la política imperante en California de negar a la prensa acceso a las víctimas de violación).


  —Ni siquiera puedo decir si las chicas eran guapas o no —⁠dijo Terry—. No lo recuerdo, la verdad. De lo único que estoy seguro es de que en el bar de Nick no hubo ningún problema. Estaban allí los polis, pero solo para mantener a la gente a distancia. La misma vieja historia de todos los sitios donde vamos: se amontonó el tráfico fuera, en la calle, los gilipollas locales se dedicaron a rondar por allí, aparecieron jovencitas buscando emociones y había también un grupo de clientes habituales de Nick que estaban sencillamente gozando de la fiesta. Los polis hacían bien estando allí. Siempre que vamos a un sitio, los chulos locales se empeñan en probarnos para ver lo duros que somos. Si no estuviesen los policías, acabaríamos teniendo que hacerle daño a alguien. Qué demonios, nadie quiere líos en una gira. Solo queremos divertirnos un poco y distraernos.


  Se dice, sin embargo, que los Ángeles del Infierno tienen unas ideas algo raras de lo que es divertirse y distraerse. Si son, después de todo, «la más baja especie de animales», ni siquiera el senador Murphy podría esperar que se juntasen en borracho tropel para dedicarse a tan elevados pasatiempos como el ping-⁠pong, el tejo o el whist. Sus excursiones son famosas ya hace tiempo por ciertas formas bestiales de diversión, y cualquier jovencita que aparece en un sitio donde están de acampada los Ángeles del Infierno a las dos de la mañana, se supone, suponen los facinerosos, que está muy caliente. Así que era perfectamente lógico que las dos chicas atrajesen más atención cuando llegaron a la playa que la que habían atraído antes en el festivo manicomio del bar de Nick.


  Hay un aspecto del caso menospreciado en la mayoría de los reportajes periodísticos y que se relaciona con la logística más elemental. ¿Cómo podían estar aquellas dos chicas en una playa desierta a medianoche, con varios centenares de facinerosos motoristas borrachos? ¿Las habían llevado raptadas desde el bar de Nick? En tal caso, ¿qué estaban haciendo allí, en primer lugar, con catorce y quince años, en un bar lleno hasta los topes de los indeseables más famosos del estado? ¿O acaso se apoderaron de ellas en la calle, quizá al pie de una farola, y las ataron al depósito de gasolina de una Harley y se perdieron con ellas en la noche, dejando una estela de gritos histéricos, ante los ojos desorbitados de los horrorizados transeúntes?


  Los estrategas de la policía, con el propósito de aislar a los Ángeles, les habían reservado un lugar de acampada fuera del pueblo, lejos, en una despoblada zona de dunas, entre la Bahía de Monterey y Fuerte Ord, centro de instrucción del ejército. El razonamiento era plausible; se alejaba a las bestias y se las situaba en un lugar donde pudiesen machacarse entre sí en el tipo de frenesí orgiástico que quisiesen, sin peligro alguno para los ciudadanos; si se desmadraba mucho la cosa, siempre podían sacar de la cama a los reclutas del otro lado de la carretera para que estrenaran las bayonetas. La policía puso un puesto de guardia en la autopista, por si los Ángeles se ponían nerviosos e intentaban volver a la ciudad, pero no había modo de bloquear por completo el campamento, ni nada previsto para salvar a los inocentes ciudadanos a los que pudiese arrastrar hasta allí la curiosidad u otros motivos más oscuros, no mencionados en los manuales de instrucción de la policía.


  Las víctimas explicaron a las autoridades que habían ido a la playa porque «querían ver a los motoristas». Tenían curiosidad… incluso después de varias horas en el bar de Nick, que estaba tan lleno aquella noche que la mayoría de los facinerosos salían a mear al aparcamiento para no tener que abrirse paso a codazos hasta los servicios.


  —Qué coño, aquellas tías no iban allí a cantar villancicos —⁠dijo Terry—. Estaban cargadas y querían un poco de jaleo. Pero había demasiados tíos. Al principio, les gustaba mucho. Luego empezaron a amontonarse en las dunas más y más tíos, en fin, lo que pasa, se corre la voz y las tías, claro, ya no querían. Y los que iban con ellas cogieron y se largaron; no volvimos a verles. La verdad es que no sé muy bien cómo terminó aquello. De lo único que yo me enteré entonces fue de que tenían a unas mamás allí en las dunas. Pero mi vieja y yo nos acostamos muy pronto. Yo estaba tan cansado que ni siquiera pude hacerlo con ella.


  Ningún periódico consideró oportuno citar la versión del Ángel, pero seis meses después, jugando al billar en un bar de San Francisco, Franchute lo recordaba así:


  —Una era blanca y estaba embarazada. La otra era de color, iban con cinco tipos de color. Anduvieron rondando por el bar de Nick unas tres horas la noche del sábado, bebiendo y hablando con la gente, luego fueron a la playa con nosotros ellas y los cinco que las acompañaban. Estábamos todos alrededor del fuego, bebiendo vino, y había algunos hablando con ellas (achuchándolas un poco, naturalmente) y luego uno les preguntó a las chicas si querían conectarse, ya entiendes, si querían fumar un poco de yerba. Ellas dijeron que sí, y luego se fueron con unos cuantos a las dunas. La negra iba con pocos, y luego no quería, pero la preñada estaba deseándolo, estaba muy caliente. Con los cuatro o cinco primeros disfrutando mucho, desde luego, pero después también se enfrió. Fue entonces cuando uno de los que iban con ella se asustó y fue a por los polis, la cosa fue así.


  —A la mañana siguiente —explicó Terry—, entré con uno, no me acuerdo quién, a un bar de la autopista y desayunamos. Cuando volvimos a la playa habían montado un puesto de control y estaban allí aquellas dos chavalas en el coche patrulla mirando a todos los que pasaban. Yo no sabía qué era aquello, pero de pronto un poli dijo: «Tú eres uno», y me plantaron las esposas. Y aquellas condenadas chicas reían y reían a carcajadas… «Ja, ja, este es uno de ellos», así, sabes. Y ale, al talego por violación. Cuando llegamos a la cárcel, dije: «Un momento, quiero que me examinen, que venga un médico. Llevo dos días sin tener relación con una mujer». Pero ni hablar, no quisieron. Marvin, Miles y Cruce Loco estaban allí ya, y, la verdad, creíamos que estábamos bien hundidos en mierda hasta que nos dijeron que la fianza era solo de 1100 dólares. Entonces nos dimos cuenta de que no tenían gran cosa en contra nuestra.


  Entretanto, allá en Marina Beach, rodearon a los demás Ángeles y les encauzaron en dirección norte por la autopista 156 hacia el límite del condado. A los perezosos les atizaban en los hombros con garrotes y andando. Las carreteras laterales estaban bloqueadas por patrulleros del estado, mientras docenas de ayudantes con casco (muchos de los condados vecinos) hacían pasar por el aro a los facinerosos. Se interrumpió el tráfico un kilómetro, mientras la horda andrajosa iba avanzando lentamente por la carretera, con los motores atronando y lanzando maldiciones contra todo lo que había a la vista. El ruido era ensordecedor y Dios sabe qué efecto debió causar el espectáculo a las docenas de turistas de final de verano de fuera del estado que se hacían a un lado para dejar pasar a la procesión. Debido a la proximidad de una base militar, pensarían sin duda que los motoristas estaban abriendo paso a una caravana de tanques, o, por lo menos, a algo impresionante y militar, y luego ver un ejército de facinerosos a quienes iban conduciendo por la carretera como si fueran un rebaño de ovejas enfermas, ¡qué pesadilla horrible para la Cámara de Comercio de California!


  En el límite del condado, en la federal 101, un periodista del San Francisco Chronicle habló con Tommy y con otro Ángel llamado Chiquitín, un facineroso de uno noventa y cinco y casi cien kilos, con cola de caballo hasta los hombros, que más tarde alcanzó fama nacional por lanzarse contra una manifestación contra la guerra de Vietnam que hubo en Berkeley.


  —Somos gente normal —le dijo Tommy—. La mayoría trabajamos. La mitad estamos casados, calculo, y hay unos cuantos que tienen casa propia. Pero solo porque nos gusta andar en moto, los polis nos organizan líos en todas partes. Eso de la violación es mentira, si no ya se verá. Fue todo voluntario.


  —Qué cojones, nuestro fiador los sacará en dos horas —⁠decía Chiquitín—. Por qué coño no nos dejará en paz la gente. Nosotros lo único que queremos es reunirnos de vez en cuando y divertirnos un poco… exactamente igual que los masones, o cualquier otro grupo.


  Pero ya rodaban las prensas y el titular de ocho columnas decía: VIOLACIÓN COLECTIVA PERPETRADA POR ÁNGELES DEL INFIERNO. Los masones no habían tenido ese tipo de publicidad desde el siglo XVIII, cuando andaba Casanova escalando ventanas y dando mala fama a la hermandad. Quizá los Ángeles sigan un día a los masones por la vía de la senilidad burguesa, pero, por entonces, ya habrá otro grupo que proporcione grandes titulares. Una banda de Aerodeslizadores, o quizá un grupo inicialmente pacífico esté preparando las armas, ahora mismo incluso, por lo que pueda obligarle a hacer el futuro.


  ¿Qué tendencias hay entre los Kiwanis? Corren rumores en Oakland de que este grupo está atrayendo nueva militancia, un fermento revolucionario que podría alterar drásticamente la imagen del club.


  Tal como van las cosas en estos tiempos, es bastante fácil imaginar una mañana de domingo, de aquí a diez o veinte años, en que un grupo de individuos de mediana edad ataviados con chaquetas oscuras de lana, con la insignia de los Ángeles del Infierno en los bolsillos, paseen por sus cuartos de estar hipotecados murmurando con tristeza ante un titular que diga: VIOLACIÓN MULTITUDINARIA PERPETRADA POR LOS KIWANIS: CUATRO DETENIDOS, OTROS HUIDOS, SE BUSCA A LOS CABECILLAS.


  Y en alguna conmocionada ciudad de Norteamérica, un jefe de policía dirá, como dijo el de Monterey en 1964 de los Ángeles del Infierno:


  
    No serán ya bien recibidos aquí, por la atmósfera que crearon.

  


  LA GESTACIÓN DE LA AMENAZA: 1965


  2


  
    La prensa diaria es el principio maligno del mundo moderno, y el tiempo no hará sino poner de manifiesto este hecho con una claridad progresiva. La capacidad de degeneración del periódico es de una sutileza ilimitada, puesto que siempre puede hundirse más y más en su elección de lectores. Al final, inflamará a todas esas escorias de humanidad que ningún estado ni gobierno puede controlar. —⁠Sören Kierkegaard, Los últimos años: Diarios, 1853-⁠55.


    Lo mejor de los Ángeles es que no se engañan entre sí. Esto, naturalmente, no se aplica a los extraños, porque tenemos que combatir el fuego con el fuego. Qué demonios, la mayoría de la gente que conoces no te dice nunca la verdad. —⁠Zorro, el único Ángel del Infierno brasileño.


    Era parte de la coartada. —Arthur Schlesinger, hijo, explicando por qué largó a la prensa una explicación falsa de la invasión de Bahía Cochinos.

  


  Los políticos, como los directores de periódicos y los polis, son muy amigos de los escándalos, y Fred Farr, senador federal del condado de Monterey, no es ninguna excepción. Este senador es la luz guiadora del sector Carmel-⁠Pebble Beach y nada amigo de facinerosos de ninguna clase, y, menos aún, de las bandas de violadores que invaden su zona electoral. Su reacción ante los titulares de lo de Monterey fue rápida y sonada. Farr exigió una investigación inmediata de los Ángeles del Infierno y de todos los demás de su calaña, cuya falta de estatus motivaba que se los amontonase en la clasificación de «otros indeseables». En el mundo marginado de las grandes motos, las largas giras y las broncas de clase, esta nueva estratificación sancionada por el estado convirtió a los Ángeles del Infierno en algo grande. Eran, después de todo, el Número Uno, como John Dillinger.


  El fiscal general Thomas C. Lynch, nuevo por entonces en el cargo, inició enseguida una especie de investigación; envió formularios a más de un centenar de sheriffs, fiscales de distrito y jefes de policía, pidiendo información sobre los Ángeles del Infierno y «otros indeseables». También pedía sugerencias sobre cómo debía enfrentarse a ellos la administración de justicia.


  Les llevó seis meses resumir todas las respuestas en un informe de quince páginas que parecía un extracto argumental de los peores sueños de Mickey Spillane. Pero en cuanto a soluciones era sumamente impreciso. El estado iba a centralizar toda la información sobre aquellos facinerosos, instar a las autoridades a una aplicación más decidida de las leyes, someter a los indeseables a estrecha vigilancia siempre que se pudiese, etc.


  Un lector cuidadoso sacaba la impresión de que aunque los Ángeles fuesen los monstruos que al parecer eran, no era gran cosa lo que podía hacer la policía… y de que el señor Lynch sabía perfectamente, en realidad, que había seguido, por razones políticas, indicios y pistas no demasiado sólidos.


  Era un informe pintoresco, interesante, notablemente tendencioso y decididamente alarmante: justo la clase de asunto capaz de constituir una buena noticia para la prensa del país. Abundante desmadre, destrucción insensata, orgías, peleas, perversiones y un extraño desfile de inocentes víctimas que, incluso sobre el papel y en medido lenguaje policial, bastaba para poner a prueba la credulidad del periodista de crónicas policiales más torpe. Hubo tal demanda de la prensa y de las revistas, que la oficina del fiscal general tuvo que encargar una segunda edición. Hasta los Ángeles del Infierno tuvieron su ejemplar, me robaron el mío. El núcleo central del informe era una sección titulada «Actividades de los indeseables», breve enumeración de las actividades de los facinerosos que abarcaba casi una década. Veamos:


  
    El 2 de abril de 1964, un grupo de ocho Ángeles del Infierno invadió el domicilio de una mujer de Oakland, echando a la fuerza a su compañero a punta de pistola y violando a la mujer en presencia de sus tres hijos. Luego, esa misma mañana, compañeras de los Ángeles del Infierno amenazaron a la víctima con que si cooperaba con la policía le cortarían la cara con una navaja…


    A primera hora de la mañana del 2 de junio de 1964, se informó que tres Ángeles del Infierno se habían apoderado de una joven de diecinueve años en un pequeño bar de Sacramento, y, mientras dos de ellos la sujetaban en el suelo del bar, el tercero le quitó toda la ropa. La víctima tenía la menstruación y le quitaron la compresa y el tercer individuo cometió con ella cunnilingus…


    A primera hora de la mañana del 25 de octubre de 1964, nueve Ángeles del Infierno y dos de sus compañeras fueron detenidos por la policía y los ayudantes del sheriff de Gardena después de recibir una llamada de socorro de un bar de Gardena. La policía informó que el grupo «empezó a destrozar todo el local» al salpicar un individuo a uno de ellos con un vaso de cerveza que se le derramó. El bar quedó destrozado y las mesas de billar cubiertas de cerveza y de orines…

  


  El informe de Lynch enumeraba dieciocho casos similares e insinuaba otros cientos. Todos los periódicos del estado publicaron la noticia en lugar destacado, así como la promesa que había hecho el fiscal general de que la policía se esforzaría por erradicar, enseguida y del todo, aquel problema. La mayoría de los directores de periódicos y revistas de California concedieron a la noticia lugar prominente durante un día o así, y luego se olvidaron de ella. Los Ángeles del Infierno ya habían acaparado titulares antes, y el informe de Lynch (basado en un repaso de los archivos policiales) tenía poco de nuevo o sorprendente.


  Los Ángeles parecían volver a la oscuridad, pero invirtió la dirección de la corriente un corresponsal del New York Times de Los Ángeles, que redactó un extenso y tremebundo comentario al informe de Lynch. Apareció en el Times con fecha de 16 de marzo bajo un titular a dos columnas, que era todo el impulso que precisaba la noticia: continuaba la bronca. Times aplicó un gancho de izquierda titulado «Los incontrolables». Newsweek remató con un derechazo titulado «Los salvajes». Y una vez asentado el polvo, los medios de información del país tenían en sus manos un tema de atractivo garantizado. Allí había sexo, violencia, delito, locura y suciedad, todo junto. He aquí la descripción que hacía Newsweek en 1965 de una gira del Labor Day a Porterville un año y medio antes:


  
    Un estruendoso enjambre de doscientos motoristas de cazadoras negras se concentró en un soñoliento pueblecito del sur de California llamado Porterville. Recorrieron los bares de la localidad atropellando y gritando obscenidades. Paraban automóviles y les abrían las puertas para manosear a las pasajeras. Algunas de sus chicas se tumbaron en medio de la calle y empezaron a hacer movimientos insinuantes. En un bar, media docena de ellos golpearon brutalmente a un hombre de sesenta y cinco años e intentaron secuestrar a la camarera. Fue necesario reunir a setenta y un policías de las poblaciones cercanas y a la patrulla de autopistas, y utilizar perros policías y mangueras para que los motoristas montaran en sus Harley-⁠Davidson y salieran atronando de aquella población.

  


  Tanto Newsweek como Times compararon la «invasión» de Porterville de 1963 con una película titulada Salvaje [The Wild One], basada en un incidente similar en Hollister, California, en 1947, y protagonizada por Marlon Brando…, a la cual Times llamaba una «película sobre una banda de motoristas perversos e indeseables llamados los Rebeldes Negros». Pero Salvaje se sumergió muy pronto en el olvido, decía Times, porque «los personajes estaban demasiado exagerados y la violencia que desplegaban era demasiado monótona para que el público pudiese creerla».


  ¿Quién podía creer, después de todo, que una banda de hunos de dos ruedas pudiera invadir y aterrar a toda una población californiana? No el Times. Al menos en 1947, cuando sucedió el primer incidente de este tipo. Y tampoco en 1953, cuando se estrenó la película. Y ni siquiera diez años después, cuando volvió a suceder, teóricamente, lo mismo en otro pueblo. Pero el 26 de marzo de 1965, dieciocho años después del primer así llamado motín de motoristas de Norteamérica, Times se identificó al fin con la historia, y los directores de la publicación estaban alarmados. ¡Los hunos eran una realidad! Habían estado agazapados quién sabe dónde dieciocho años, limpiando sus motos y engrasando sus cadenas para cuando el fiscal general de California decidiese presentarlos a la prensa. El redactor de calle de Times en la Costa Oeste no perdió el tiempo y transmitió de inmediato la terrible noticia a la fortaleza de Luce, donde fue transformada de inmediato en dos columnas de hojarasca supercargada para la sección Noticias Nacionales: «La semana pasada volvió a proyectarse Salvaje… ¡en la vida real!».


  «Lynch reunió una buena colección de datos sobre los Ángeles del Infierno», decía Times, «… que, en conjunto, indican que el grupo ha hecho sobrado honor a su siniestro apodo… Fue un caso de violación lo que provocó la investigación de Lynch. El pasado otoño, dos adolescentes fueron arrebatadas por la fuerza a sus acompañantes y violadas por varios miembros de la banda». Se trataba de un caso flagrante de difamación, pues, en realidad, todas las acusaciones que pesaban sobre Terry, Marvin, Madre Miles y Cruce Loco se retiraron menos de un mes después de que los detuvieran. En su avidez por sacarle jugo al asunto, los interpretadores del Times pasaron al parecer por alto la primera página del informe de Lynch, que afirmaba claramente que «posteriores investigaciones plantearon dudas respecto a si se había cometido en realidad una violación y respecto a la validez de las identificaciones que habían hecho las víctimas. En carta fechada el 25 de septiembre de 1964, el fiscal del distrito del condado de Monterey solicitaba que se retirasen los cargos en el juzgado municipal de Monterey-Carmel, petición que contó con el apoyo del gran jurado». En el informe no se citaban los comentarios de un ayudante de fiscal del distrito del condado: «Un médico examinó a las chicas y no halló pruebas que apoyasen las acusaciones de violación forzada», decía. «Y además una de las chicas se negó a testificar y a la otra se le aplicó el detector de mentiras y se demostró que no podía confiarse en la veracidad de sus afirmaciones». Pero este material era demasiado soso y aburrido y el Times no encontró sitio para él. Por el contrario, el artículo continuaba en un tono exagerado e histérico, con una lista de estadísticas falsas:


  
    El club, fundado en 1950 en Fontana, población siderúrgica situada a unos ochenta kilómetros al este de Los Ángeles, cuenta en la actualidad con unos 450 miembros en California. Su repertorio de diversiones va desde la perversión sexual y la drogadicción a la agresión simple y el robo. Se ufanan de contar sobre sus espaldas 874 detenciones por delitos, trescientos casos convictos de delito, 1682 detenciones por faltas y 1023 de convictos de faltas, y de que solo 85 han cumplido condena en prisiones o reformatorios.


    No hay acto que este grupo considere demasiado degradante. Su rito de iniciación, por ejemplo, exige que todo nuevo miembro aporte una mujer o una chica (a la que llaman «oveja») que esté dispuesta a prestarse al acto sexual con todos los miembros del club. Pero su actividad favorita parece ser aterrorizar a poblaciones enteras…

  


  Times describía a continuación la misma historia de la invasión de Porterville que aparecía simultáneamente en Newsweek. El artículo seguía así:


  
    Los Ángeles del Infierno, cuando no se dedican a estos asuntos, suelen alquilar (acompañados a veces de niños pequeños de uno de los miembros o de las mujeres solteras que andan con ellos) una casa vieja y destartalada en un pueblo, donde intercambian chicas, drogas y motos con igual despreocupación. En los intermedios de los estados de estupor provocados por la droga, los Ángeles hacen expediciones para robar motos, y cuentan incluso con un furgón que tiene una rampa especial para cargar las motos robadas. Luego salen otra vez a buscar nuevas cotas de sórdida conducta.

  


  Era evidente que no había lugar para estas cosas en la «Gran Sociedad», y el Times insistía en decir que había que poner coto a todo aquello. Había que darles una buena lección a aquellos rufianes, e iban a hacerlo los diligentes esbirros del sistema. El artículo terminaba con una nota triunfal:


  
    … Se han enviado ya a todos los puestos policiales informes de todos los miembros de los Ángeles del Infierno y bandas similares, y se ha organizado un servicio de información coordinado, que intentará fiscalizar a los maleantes donde quiera que aparezcan. «No se les permitirá ya amenazar las vidas, la paz y la seguridad de los ciudadanos honrados del estado», dijo (Lynch). A lo que dieron un amén agradecido miles de temblorosos californianos.

  


  Hubo muchos temblores en California aquella semana, desde luego, pero no todos ellos iban acompañados de sentimientos de gratitud. Los Ángeles del Infierno se estremecían de gozo maligno ante la basura que habían escrito sobre ellos. Otros forajidos temblaban de envidia por la súbita fama de los Ángeles. Policías de toda California temblaban de nerviosa alegría ante la perspectiva de su próximo encuentro con cualquier grupo de motoristas y de la magnífica publicidad que el encuentro les procuraría. Y algunos temblaron al pensar que Times tenía 3 042 902 lectores[5].


  Lo significativo de la visión de los Ángeles que daba Times no era su retrógrado enfoque de la realidad, sino su impacto. A principios de marzo de 1965, los Ángeles del Infierno prácticamente no existían. La lista de miembros del propio club incluía unos ochenta y cinco, todos en California. El acoso policial constante había llegado a hacer que les resultase imposible llevar sus colores en cualquier ciudad que no fuese Oakland. Los miembros del capítulo de San Francisco habían quedado reducidos, de la elevada cifra anterior de ochenta y cinco, a solo once, y uno de ellos estaba a punto de ser expulsado. El capítulo original de Berdoo (incluyendo Fontana) se reducía a un puñado de intransigentes decididos a hundirse con el barco. En Sacramento, una vendetta de dos hombres en la forma del sheriff John Miserly y un patrullero llamado Leonard Chatoian les había hecho la vida tan difícil a los Ángeles, que estaban ya planeando trasladarse en masa a Oakland, pero incluso allí había una auténtica persecución.


  —Qué cojones, nunca sabíamos cuándo iban a aparecer en El Adobe y alinearnos contra la barra encañonados —⁠recuerda Sonny Barger—. Empezamos incluso a ir a beber al Club de Pecadores, porque tenía una puerta en la parte trasera y una ventana por la que podíamos escapar. En fin, no nos dejaban en paz. Estaban hundiéndonos.


  
    Un buen periodista, si elige el enfoque adecuado, puede entender a un gato o a un árabe. El problema es la elección, y si elige mal acabará arañado o desconcertado. —⁠A. J. Liebling.

  


  En la época del informe, las autoridades de California llevaban, según declaración propia, quince años luchando con una conspiración criminal del más maligno género y, a pesar de eso, en las cinco páginas a un solo espacio dedicadas a las actividades facinerosas de los Ángeles del Infierno (la mayoría afectaban de una docena a cien forajidos) el informe solo mencionaba dieciséis detenciones concretas y dos culpables convictos. ¿Qué pensar de eso? Otra parte del informe exponía que de cuatrocientos sesenta y tres Ángeles del Infierno identificados, habían resultado convictos de delitos 151. Este es el tipo de estadísticas que hace que los contribuyentes tengan fe en la administración de justicia… y habría sido doblemente edificante que hubiesen existido realmente los 463 Ángeles del Infierno cuando se entregó a la imprenta la estadística. Por desgracia, había menos de cien. Desde 1960, el número de miembros activos no había superado nunca los 200, y un tercio más o menos eran Ángeles del Infierno solo de nombre… viejos graduados que habían pasado ya la fase crítica, camino del matrimonio y la mediana edad, aunque se pusiesen los colores una o dos veces al año para un acontecimiento especial como la gira del Labor Day.


  El informe de Lynch mencionaba varios de estos acontecimientos anuales, pero las descripciones no eran del todo objetivas. Por razones obvias, los policías raras veces estaban presentes cuando se cometía un delito, así que tenían que basarse en la explicación que les daban otros de lo sucedido.


  La versión que dio Newsweek de lo de Porterville[6] procedía casi literalmente del informe Lynch. Apareció otra versión del asunto en el Porterville Farm Tribune el 5 de septiembre de 1963. Era el relato de un testigo presencial, escrito pocas horas después del incidente por un periodista del Tribune llamado Bill Rodgers, que era también alcalde de Porterville. El titular decía: VINIERON, VIERON Y NO VENCIERON.


  
    La policía de Porterville sabía, el sábado por la mañana, que podía caer sobre Porterville el clan motorista de California aquel fin de semana…


    Al final de la tarde, empezaron a congregarse motoristas en la calle mayor y en la calle Olive, con el Club Águila como lugar de alterne y reunión. Había también unos cuantos en Parque Murry. No vimos que ninguno se pasase de la raya.


    Al oscurecer, habían empezado a llegar en gran número y había una concentración numerosa en la calle mayor y en Olive. Nuestro teléfono sonaba sin cesar, pues la gente quería saber qué iban a hacer las autoridades para resolver el asunto. Nos decían que llamáramos a la guardia nacional para que les detuviese, que reclutásemos ciudadanos y les armásemos con mangos de hachas y escopetas.


    Hacia las seis y media, fuimos a inspeccionar la calle mayor. El lío estaba empezando. Unos doscientos motoristas del clan, incluyendo algunas mujeres y niños, empezaron a armar follón. Algunos se amontonaban en la calle molestando a automovilistas y peatones. Había un centenar de motos, o más, aparcadas en el lado este de la calle mayor.


    Volvimos a la comisaría. Torigian y Searle manejaban allí el asunto, y se les unió Porrazzo. Aún no había habido violencia ni motivos para que pudiéramos efectuar detenciones. Era cuestión de esperar la evolución de los acontecimientos. Se tomó la decisión de cerrar Parque Murry.


    Hacia las ocho llegó por radio la noticia de que los motoristas se iban hacia el este. Era posible que se quedasen fuera de la población. Pero al cabo de unos minutos, se informó de una pelea y un accidente en un club de las afueras de la población, en Doyle Colony; pedían una ambulancia. Recibimos también información de que los motoristas volvían hacia el centro de la población.


    Se decidió entonces obligarles a irse…


    A todo esto, no hacían más que llegar a la comisaría llamadas telefónicas de queja, algunas justificadas, pero muchas de individuos anónimos que decían ser ciudadanos; exigían protección e insultaban a la policía.


    Luego el tráfico quedó bloqueado en la calle mayor; había unos 1500 individuos del pueblo por la calle mayor y la calle Olive que querían ver qué pasaba. El clan de motoristas, que debían de ser unos 300 por entonces, se divertía bebiendo, taponando el tráfico, rompiendo botellas en la calle, hablando con un lenguaje obsceno y ofensivo, montando lo que ellos consideraban un espectáculo.


    La policía se veía obstaculizada por el mucho tráfico y por la gran masa de espectadores. Recorrimos la zona con un coche celular provisto de un altavoz pidiendo a la gente de Porterville que saliera de allí. Resultado: nadie se movió, vinieron más a ver qué pasaba y los motoristas nos abuchearon.


    La manzana de la calle mayor que queda entre Garden y Olive fue cerrada al tráfico, y luego se cerró desde Oak. En el sur estaban los patrulleros de la autopista y al norte la policía de la localidad. Se despejó de tráfico enseguida toda la zona. Los motoristas creyeron que lo habían hecho por ellos, que la policía estaba despejando una manzana de la calle mayor para que estuvieran más desahogados.


    A las nueve y media estaban reunidos en la comisaría funcionarios del grupo de ayuda mutua. Torigian les explicó el plan de actuación: avanzar en dirección sur calle mayor abajo, en coche; recorrer a pie la media manzana final; conducir a los motoristas hacia el sur; no permitir a ninguno ir hacia el norte. Las unidades de la patrulla de la autopista se mantendrían al sur de la calle mayor y de la calle Olive. No debía admitirse ningún insulto ni el menor abuso; o se iban o a la cárcel.


    Luego se situó un camión de bomberos en el almacén Penney. Salió la policía con escopetas y porras, sin ninguna sirena, con solo las luces rojas parpadeando. Los motoristas se amontonaron en medio de la calle, y algunos se tumbaron en el suelo. Torigian dirigía a los funcionarios, hablando por el altavoz. «Tienen cinco minutos para salir de la ciudad. En marcha». Desapareció la actitud desafiante. Los motoristas iniciaron la marcha. Hubo cierta resistencia y fueron detenidos una media docena. El camión de bomberos, situado al final de la calle, enfiló la manguera hacia ellos. Uno intentó salir en dirección norte y lo derribó de la moto el chorro de agua de la manguera.


    Muchos de los motoristas enfilaron hacia el sur y siguieron ruta. Algunos pararon en el Centro Deportivo. Se envió policía para que limpiase el Parque Murry. La policía recorrió también los locales nocturnos.


    A los jefes de los tres clubs principales se les llevó a comisaría para interrogarles, mientras los motoristas restantes quedaron detenidos en el Centro Deportivo. Los Ángeles del Infierno amenazaron con que si no se ponía en libertad a sus compañeros detenidos vendrían ellos mismos a sacarles.


    Torigian dijo que el único medio de sacarles era pagar la fianza. Se puso una guardia de funcionarios armados con rifles antidisturbios, por si intentaban asaltar la cárcel. Hacia las dos y media, algunos volvieron hacia Porterville. Torigian les detuvo en el puente de la calle mayor. Les dijo que dieran la vuelta y se fueran, porque si no los detendrían y les requisarían las motos y las encadenarían de seis en seis y a la sombra.


    Al amanecer, aún había en la zona unos cuantos motoristas dispersos. Pero se había afrontado y desbaratado la amenaza de daños y violencias.


    Un hombre que llamase a todas las cosas por su verdadero nombre, difícilmente podría andar por la calle sin que le machacasen como enemigo público declarado. —⁠Lord Halifax.

  


  Un ejemplo menos llamativo de cómo los informes policiales tienden a exagerar el problema de los Ángeles del Infierno es este relato de una gira del 4 de Julio de 1964 a Willits, población maderera de unos 3500 habitantes, del norte de California. La versión oficial se atiene a un relato de un ama de casa de San Francisco, la señora de Terry Whitright, cuyo marido es natural de Willits. No es que las dos versiones sean contradictorias, pero la diferencia de enfoque indica que la realidad de los Ángeles del Infierno depende, muy a menudo, de quién la describe.


  He aquí lo que decía la señora Whitright en una carta fechada el 29 de marzo de 1965:


  
    Querido Hunter:


    La primera vez que vi a los Ángeles del Infierno en mi vida fue por la fiesta del 4 de Julio en Willits, California.


    Willits es una población muy pequeña que queda a unos 160 kilómetros al norte de San Francisco. El 4 de Julio celebran allí la fiesta del Día de la Frontera, y hay feria, desfile, bailes, etc. Salimos a ver la fiesta y en la calle mayor estaban alineados los Ángeles del Infierno cubriendo manzana y media, entrando y saliendo de un bar en que había mucha gente. Nosotros (Lori, Barbie, Terry y yo) bajábamos por la calle y un hombre, que vestía cazadora negra de cuero, botas, una sucia camiseta de manga corta, etc., cogió a Lori de la mano y estuvo hablando un rato con ella. Le preguntó cómo se llamaba, etc., y estuvo muy amable y muy simpático. Esto sería hacia las dos y media de la tarde. Luego, al oscurecer, fuimos a casa de la señora donde paramos mientras estuvimos en el pueblo. Esta señora tiene un sobrino que se llama Larry Jordon. Es un indio wilackey de unos veintisiete o veintiocho años. Es, además, hermano de Phil Jordon, jugador profesional de baloncesto, que jugó con los Knickerbockers de Nueva York y también con los Pistons de Detroit. Pero, en fin, volvamos a Larry Jordon; hacia las siete y media de aquel día llegó una chica a la puerta llorando y gritando: «Eileen, Eileen, ayúdame». Salí y allí estaba Larry, sangrando por el cuello y por la sien. Eileen, su tía, se desmoronó por completo, así que tuve que llevarle yo al baño y limpiarle. Le habían hecho una herida seria con una navaja o un cuchillo, habían sido los Ángeles del Infierno. Pero lo cierto es que nunca llegó a aclararse por qué se le echaron encima seis o siete Ángeles, aunque la verdad es que es el tipo de individuo que parece creer que es mejor que nadie. Aunque, en fin, no es que sea así exactamente, pues se mantiene muy al margen, nunca busca líos; pero tampoco nunca da marcha atrás ante un follón. Es algo bastante difícil de explicar, creo que tendrías que conocerle. Si conoces bien a algún indio, quizá lo entiendas.


    Por fin volvió Terry (había ido al almacén) y después de charlar un rato y de convencerle metió a Larry en el coche y se lo llevó al hospital. Todo el mundo andaba bebiendo, naturalmente, y querían juntarse una pandilla y echar a los Ángeles del Infierno del pueblo, pero no lo hicieron.


    También le pegaron a otro conocido nuestro que se llama Fritz Bacchie. Se fue a casa entonces a buscar un arma y la policía local le metió en la cárcel y le hizo pasar la noche allí.


    La verdad es que en conjunto no hubo demasiados problemas, pero lo que sí es cierto es que había una atmósfera de inquietud en el pueblo. Nadie sabía lo que podría pasar y nadie podía estar realmente tranquilo y divertirse como suele hacerse en estas fiestas del 4 de Julio.

  


  El fiscal general lo explica así:


  
    El 4 de Julio de 1965, invitados por el mismo tabernero que antes había trabajado en un local frecuentado por Ángeles del Infierno en Rodeo, los Ángeles de Oakland hicieron una «gira» a Willits. Una avanzadilla de 30 entró en la población el día antes y el día cuatro por la tarde había unos 120 motoristas con sus compañeras congregados en un bar de la localidad. Además de los de Oakland, había Ángeles de Vallejo y de Richmond, así como del Club «Mofo» de San Francisco. Estallaban peleas periódicas entre los motoristas y lugareños con botellas, cadenas de bicicleta y abridores metálicos de latas de cerveza como armas. Se comprobó también que algunos miembros que hacían, al parecer, de servicio de orden, no bebían, y se dedicaban a vigilar al grupo. Cuando llamaban a la policía, estos individuos retiraban las botellas rotas, echaban cerveza sobre la sangre que pudiera haber en el suelo y hacían entrar y salir a grupos del bar para obstaculizar la investigación policial. Se detuvo a un ciudadano del pueblo que decidió ir a por un arma y volver al bar donde estaba congregado el grupo. Se obtuvo ayuda de la patrulla de la autopista de California y de la oficina del sheriff del condado de Mendocino. El jefe de policía dio luego instrucciones al grupo de motoristas de que saliese de los límites de la población. Después de la salida, se produjeron algunas luchas entre los propios Ángeles, pero no participó en ellas nadie del pueblo.

  


  La versión Lynch-Newsweek del incidente de Porterville era nebulosa en los detalles, pero brutalmente clara en la imagen de Ángeles del Infierno invadiendo el pueblo y asolando a los aterrorizados ciudadanos. La versión del testigo ocular era torpe y desvaída comparada con ella… como la descripción que la señora Whitright hace del incidente de Willits, a la que falta toda la garra y la tensión de la pintoresca versión policial. No hay mucho que discutir respecto a los hechos básicos, pero las discrepancias en el enfoque y en el contexto son las que diferencian un titular y una noticia cualquiera de la mayoría de los periódicos de las grandes ciudades. ¿Llegaron realmente los Ángeles del Infierno a apoderarse del pueblo como suele decirse que hacen, o simplemente ocuparon una calle y unas cuantas tabernas con borracheras escandalosas, irritando así la sensibilidad de algunos habitantes del pueblo?


  En un contexto más amplio, ¿hasta qué punto constituyen una amenaza los Ángeles del Infierno? ¿Y con qué gravedad amenazan las vidas de la gente de California… o de Idaho, Arizona, Michigan, Nueva York, Indiana, Colorado, New Hampshire, Maryland, Florida, Nevada, Canadá y todos los demás lugares donde los rumores de su llegada conmueven y conmocionan a la población?
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    Tiemblo, desde luego, por mi país, cuando pienso que Dios es justo. —⁠Thomas Jefferson.

  


  Según las cifras del propio fiscal general Lynch, el cuadro global de la delincuencia en California hace parecer a los Ángeles del Infierno una pandilla de ladronzuelos de baja estofa. La policía contabilizó 463 Ángeles del Infierno: 205 alrededor de Los Ángeles, 233 en la zona San Francisco-Oakland y el resto muy esparcidos por todo el estado. Este deplorable falseamiento de la realidad hacía difíciles de aceptar sus otras estadísticas. El dudoso informe mencionaba que había Ángeles del Infierno convictos de 1023 faltas y de 151 delitos, básicamente robos de vehículos, robo con allanamiento y agresión. Esto abarcaba todos los años y a todos los supuestos Ángeles, incluyendo a varios que se habían retirado hacía mucho.


  Las cifras globales de 1963 en California indicaban 1116 homicidios, 12 448 agresiones con agravantes, 6257 delitos sexuales y 24 532 robos con allanamiento. En 1962, el estado de California daba la cifra de 4121 muertes por accidente de tráfico, frente a 3839 en 1961. Las cifras de detenciones por drogas eran en 1964 superiores en un 101 % a las de 1963 en cuanto a detenciones juveniles por marihuana, y un reportaje de página interior del San Francisco Examiner decía en 1965: «El índice de enfermedades venéreas entre los adolescentes de la ciudad, de 15 a 19 años, se ha más que duplicado en los últimos cuatro años». Aún teniendo en cuenta el aumento anual de la población, las detenciones juveniles en todos los sectores, están aumentando en un diez por ciento o más por año. A finales de 1965, el gobernador Edmund «Pat» Brown, demócrata, fue atacado por los republicanos por «hacer oídos sordos» a la amenaza que significaba el índice creciente de delitos, que según ellos había aumentado en un 70 % durante los siete años que Edmund llevaba en el cargo.


  Teniendo en cuenta todo esto, cuesta admitir que significase algo grave para la seguridad y la paz mental del californiano medio el que se acogotase a todos los motoristas forajidos del estado (901 en total, según la policía) en un plazo de veinticuatro horas.


  Si algo demostraba la «saga de los Ángeles del Infierno», era el poder sobrecogedor de la prensa neoyorquina. Los Ángeles del Infierno tal como existen hoy, fueron prácticamente creados por Times, Newsweek y The New York Times. El Times es el campeón de los pesos pesados del periodismo norteamericano. El periódico hace honor a su reputación en nueve de cada diez artículos. Sin embargo, los directores no se proclaman infalibles ni mucho menos, y de vez en cuando dan palos de ciego. Sería absurdo intentar enumerar estos fallos y, además, el propósito de esta perorata no es acogotar a ningún periódico o revista en concreto, sino destacar los efectos, potencialmente sobrecogedores, de cualquier artículo cuya estructura básica apoyen y propaguen no solo Times y Newsweek sino el superprestigioso New York Times. El Times aceptó sin ningún reparo el informe Lynch y se limitó a reproducirlo en forma muy condensada. El titular decía: CALIFORNIA TOMA MEDIDAS PARA ACABAR CON EL TERRORISMO DE LOS RUFIANES DE LAS MOTOS. El conjunto del artículo era bastante correcto, pero el titular era pura ficción: «La taberna de un pueblo apartado invadida por un grupo de motoristas indeseables, que se apoderaron de una clienta y la violaron. Al irse, esgrimieron armas y amenazaron a los presentes con terribles represalias si contaban lo que habían visto. Las autoridades tienen graves problemas para encontrar testigos dispuestos a declarar, y no digamos ya para detener y juzgar a los delincuentes».


  Jamás ocurrió tal incidente. Fue creado, como una especie de montaje periodístico, por el corresponsal que destiló el informe. Pero el Times no lo escriben ni dirigen imbéciles, y cualquiera que haya trabajado más de dos meses en un periódico sabe cómo pueden introducirse salvaguardias técnicas hasta en el artículo más disparatado, sin miedo a que pierda la capacidad de impresionar al lector. Todo consiste básicamente en tener la suficiente habilidad para publicar un artículo por el que no puedan exigirte responsabilidades legales. La clave de este arte es la palabra «supuesto». Otras claves son «según dijeron» (o «se afirma»), «se informó» y «de acuerdo con». En catorce breves párrafos periodísticos, el reportaje del Times incluía nueve matizaciones de este género. Las dos más importantes en la información de Hollywood y en la «supuesta violación en grupo de dos chicas de catorce y quince años el Labor Day último, obra de un grupo de cinco a diez miembros de los Ángeles del Infierno en la playa de Monterey» (el enfatizado es mío). En ninguna parte del artículo se decía, explícita o implícitamente, que se habían retirado las acusaciones en el caso de Monterey, según la primera página del informe citado. El resultado era una muestra de periodismo desvaído y emotivamente tendencioso, un trabajo de ínfima categoría que no habría hecho alzar una ceja ni inquietarse lo más mínimo a nadie si hubiese aparecido en cualquier otro periódico norteamericano, pero el Times, incluso cuando se equivoca, es un peso pesado, y el efecto de este artículo fue dar un sello de respetabilidad a unas noticias que eran, de hecho, un accidente fruto de la histeria y lleno de motivaciones políticas.


  Si Times y Newsweek no hubiesen abordado la historia, habrían saltado sobre ella de inmediato, de cualquier modo, todos los medios de información con sede en Nueva York. El principal periódico del país había descubierto un cáncer social. Y luego… una semana después llegó la andanada doble Times-Newsweek que elevó realmente a los Ángeles poniéndolos en la picota. Lo que siguió fue una orgía publicitaria. Los Ángeles del Infierno, que llevaban tanto tiempo dormidos, consiguieron el equivalente a dieciocho años de publicidad solo en seis meses, y esto, naturalmente, tuvo para ellos consecuencias terribles.


  Hasta la violación de Monterey, no eran más que golfos de segunda división a los que solo conocían los polis de California y unos cuantos forofos de la moto. Porque de lo que no había duda era de que los Ángeles del Infierno habían conseguido convertirse en la banda de motoristas más grande y famosa del estado. Su primacía entre los forajidos era indiscutible… y a nadie más le preocupaba.


  Luego, a consecuencia del incidente de Monterey, pasaron a la primera página de todos los diarios de California, incluidos los periódicos de Los Ángeles, Sacramento y San Francisco… que los investigadores de Times y de Newsweek revisan y recortan todos los días. Algunos de los artículos decían que las víctimas estaban en la playa asando salchichas con sus dos acompañantes (que lucharon como tigres para salvarlas) cuando llegó una avanzadilla formada por unos cuatro mil Ángeles del Infierno que rodearon de pronto la hoguera diciendo cosas como: «No te preocupes, hombre, solo vamos a prepararos las chicas a vosotros». (Y luego, según una versión: «El barbudo posó sus peludos labios contra los de ella. Ella gritó y forcejeó, pero el barbudo y otro Ángel la cogieron y la arrastraron, chillando, a la oscuridad. Se oyó un grito penetrante y luego una ronca maldición…»).


  
    ÁNGELES DEL INFIERNO VIOLAN ADOLESCENTES


    4000 MOTORISTAS INVADEN MONTEREY

  


  Sin embargo, solo dos de los dieciocho incidentes concretos citados en el informe Lynch ocurrieron después del Labor Day de 1964, y los dos fueron peleas de bar. Por lo tanto, la prensa tenía tan a mano la noticia al día siguiente de la violación de Monterey como seis meses después, cuando el fiscal general convocó una conferencia de prensa y entregó el asunto en un limpio paquetito blanco, uno para cada halcón del periodismo. Nadie había mostrado gran interés hasta entonces… o quizá no hubiesen tenido tiempo, porque en el otoño de 1964 la prensa dedicaba todo el talento de que disponía a la noticia de las elecciones nacionales. Era, después de todo, algo de veras sensacional. Decían que estaban en juego todo tipo de problemas cruciales y tenía que haber alguien tomándole el pulso a la nación.


  Ni siquiera el senador Goldwater utilizó el asunto de los Ángeles del Infierno. «El delito en la calle» era para él un tanto seguro; eran millones los individuos que se sentían amenazados por pandillas de golfos, que merodeaban a pie por las calles en las proximidades de sus casas, en los barrios urbanos pobres. Los demócratas calificaban esto de calumnia racista… pero ¿qué habrían dicho si Goldwater hubiese prevenido a los electores contra un ejército de forajidos blancos malvados y drogadictos compuesto por miles de individuos, con base en California pero con sucursales proliferando por todo el país e incluso por todo el globo terráqueo, mucho más rápido de lo que pudiese controlar cualquiera, y con una extraordinaria movilidad debido a sus máquinas sobrecogedoras, que les permitían aparecer en gran número prácticamente en cualquier sitio, en cualquier momento, para saquear y destruir una comunidad?


  
    Sucios hunos que proliferan como ratas en California y avanzan hacia el este. Escucha el estruendo de las Harleys. Las oirás a lo lejos como un trueno. Y luego la brisa te traerá un aroma de sangre seca, semen, grasa humana, el estruendo aumentará y luego aparecerán ellos, por el oeste, los ojos saltones inyectados en sangre, espuma en los labios, mascando alguna raíz introducida de contrabando, procedente de una selva extranjera… Violarán a vuestras mujeres, saquearán vuestras tiendas de licores y humillarán a vuestro alcalde en un banco de la plaza del pueblo…

  


  Esto sí que era una auténtica mina. Las peroratas sobre «el delito en la calle» eran demasiado vagas. Lo que Goldwater necesitaba era una idea así, actualizada, «el delito en la carretera», el delito motorizado; frente a eso nadie podía sentirse seguro. Y la primera vez que se le enfrentaran los demócratas, podría haber sacado fotos de los Ángeles del Infierno más repugnantes y leer reseñas de los periódicos sobre la violación de Monterey y otros sucesos: «… la arrastraron, chillando, a la oscuridad»; «… el tabernero, casi inconsciente, salió arrastrándose del bar mientras los Ángeles del Infierno tocaban retreta a patadas sobre sus costillas…».


  Ningún candidato aprovechó, desgraciadamente, la historia de Monterey, y, como no hubo más clientes interesados, desapareció enseguida del mapa. De septiembre de 1964 a marzo del año siguiente, los Ángeles del Infierno tuvieron una serie de silenciosas escaramuzas con la policía, tanto en Los Ángeles como en la zona de la Bahía, que no llegaron siquiera a publicarse. La publicidad masiva que obtuvo el incidente de Monterey, les había hecho tan famosos en California que no resultaba ya divertido pertenecer al grupo. Cada minuto que pasaba en la calle todo individuo que llevase una insignia de los Ángeles del Infierno era un riesgo calculado. La situación estaba peor que nunca (salvo en Oakland)[7] y era muy probable que fuese bastante gorda la multa si te agarraban. En el apogeo del acoso, un antiguo Ángel de San Francisco me decía:


  
    Si me echaran mañana del trabajo y volviera con los Ángeles, perdería el carnet de conducir en un mes, estaría cada poco en la cárcel, me endeudaría con los fiadores y la pasma me perseguiría hasta que me fuese de la zona.

  


  Por entonces, yo lo califiqué de paranoico rematado. Luego me compré una moto grande y empecé a andar en ella por San Francisco y por el este de la Bahía. La moto era una BSA tipo fábrica, bruñida, y nada aparatosa, que no se parecía en nada a una Harley forajida, y mi atuendo para andar en ella solía ser una cazadora grande de color pardo, lo último que podría ponerse un Ángel del Infierno. Sin embargo, a las tres semanas de comprarme la moto me habían detenido tres veces y había acumulado puntos suficientes para perder mi permiso de conducir de California… que retuve más o menos en una base de provisionalidad día a día solo por mi fanática insistencia en depositar grandes sumas de dinero de fianza y por lo que parecía una especie de forcejeo interminable con alguaciles, jueces, policías y abogados, que no hacían más que decirme que era una causa perdida. Antes de comprar la moto, había conducido coches doce años, en todos los estados del país salvo cuatro, y solo me habían multado por dos infracciones de exceso de velocidad, ambas en «trampas de velocidad», una en Pikeville, Kentucky, y la otra cerca de Omaha. Así que, claro, fue una sorpresa verme de pronto ante la perspectiva de perder el carnet de conducir por infracciones cometidas en un período de solo tres semanas.


  Era tan evidente el acoso, que hasta los motoristas respetables empezaron a quejarse del excesivo celo de la policía. Los polis lo desmintieron de modo oficial, pero poco antes de la Navidad de aquel año, un policía de San Francisco le dijo a un periodista:


  —Vamos a acabar con esos tíos. Es la guerra.


  —¿Qué quieres decir? —le preguntó el periodista.


  —Ya sabes lo que quiero decir —dijo el policía—. Los Ángeles del Infierno, esos golfos de las motos.


  —¿Quieres decir todos los que van en moto? —⁠dijo el periodista.


  —Los inocentes tendrán que padecer con los culpables —⁠contestó el policía.


  «Cuando acabé el reportaje», recuerda el periodista, «se lo enseñé a un poli, al que me encontré en la calle junto al palacio de justicia. Se echó a reír y llamó a otro. “Mira esto”, le dijo. “X volvió a tropezar otra vez con el pijo”».


  La única información significativa que salió en la prensa durante este invierno agobiante de 1964-⁠1965 fue una serie de reportajes del San Francisco Chronicle, basados en unas fiestas de los Ángeles en la nueva sede del club del capítulo de San Francisco, que fue asaltada y clausurada casi inmediatamente después de que se publicaran los reportajes. Mientras tanto, los Ángeles de Oakland aumentaban de número debido a la marea de refugiados. Los Ángeles de Berdoo, Hayward y Sacramento se trasladaron a los escasos santuarios que quedaban. En diciembre, el capítulo que presidía Barger había crecido tanto y estaba tan ansioso de enemigos que empezaron a cruzar el puente y a atacar a los Ángeles de San Francisco. Barger consideraba que los de San Francisco, al permitir que el número de miembros bajase a solo once, habían deshonrado hasta tal punto la tradición de los Ángeles del Infierno que había que confiscarles los colores. Declaró disuelto, en consecuencia, el capítulo de San Francisco y envió gente allí a recoger las insignias. Los Ángeles de San Francisco no lo aceptaron, pero les tenían desquiciados las incursiones a lo perro rabioso de los de Oakland.


  —Estábamos sentados en el bar —explicaba uno—, pasando el rato alrededor de la mesa de billar con unas cuantas cervezas, y de pronto se abría la puerta y allí estaban, con cadenas y todo el rollo.


  »Así que al final tuvimos que ir por ellos. Fuimos al sitio donde se reunían y les quemamos una de las motos. Tendrías que haberlos visto, se la quemamos allí en medio de la calle y luego entramos y lo arrasamos todo. ¡Menudo follón! La armamos gorda, sí, te lo aseguro.


  Esto era en diciembre. Siguieron dos meses más tranquilos… y luego llegó el informe del fiscal general, descrédito de costa a costa y un montón de nuevas posibilidades. Cambió en un instante todo el escenario. Un buen día eran una pandilla de vagabundos que tenían que sudar el dólar que a duras penas conseguían… y veinticuatro horas después andaban tratando con periodistas, fotógrafos, escritores por libre y todo tipo de vivales del mundo del espectáculo que hablaban de dinero en grande. A mediados de 1965 se habían convertido indiscutiblemente en el coco de Norteamérica.


  Además de aparecer en cientos de periódicos de los servicios cablegráficos y en media docena de revistas, posaron ante las cámaras de televisión y contestaron a preguntas en los programas de la radio. Hicieron declaraciones a la prensa, aparecieron en varias carreras y trataron con estupas de Hollywood y directores de revistas. Empezaron a buscarles místicos y poetas, a vitorearles los estudiantes rebeldes y a invitarles a las fiestas que daban los liberales y los intelectuales. La cosa resultaba sumamente extraña, y ejerció profundos efectos en el puñado de Ángeles que aún llevaban los colores. Esto les creó un complejo de prima donna, y se dedicaron a pedir contribuciones en metálico (para confundir al servicio de inspección de Hacienda) a cambio de fotos y entrevistas. El New York Times se sintió muy afectado por esta evolución de los acontecimientos, un despacho de Los Ángeles de 2 de julio de 1965, decía: «Un individuo que decía ser “relaciones públicas” de los Ángeles del Infierno se presentó a los medios de información ofreciendo vender material fotográfico de la “bronca” de este fin de semana por sumas que oscilaban entre los quinientos y los mil dólares. Ofreció también preparar entrevistas con miembros del club a cien dólares cada una, o más si se tomaban fotografías. El representante explicó a los periodistas que sería “peligroso” ir al bar de San Bernardino, donde se reúne normalmente el grupo sin pagar la “protección”. Dijo también que una revista había pagado ya mil dólares por obtener permiso para que un fotógrafo acompañase al grupo este fin de semana».


  El informe era una mezcla de verdades y absurdos, complicada por el hecho de que el corresponsal del Times en Los Ángeles había contraído por entonces una seria aversión a todo lo que se relacionase con los Ángeles del Infierno. Tenía magníficas razones; le habían amenazado con zurrarle si intentaba sacar un artículo sobre ellos sin aportar primero una contribución a las arcas del club. A ningún periodista le gusta que le asalten exigiéndole pagar cuando está cumpliendo con su deber. Y la reacción normal (o al menos la reacción mítica) es decidir de inmediato agarrar el reportaje como un bulldog y escribirlo cueste lo que cueste.


  La reacción del Times fue más sutil. Intentaron quitar hierro al asunto de los Ángeles del Infierno, con la esperanza de que desaparecieran. Que fue exactamente lo contrario de lo que pasó. La noticia crecía ya como bola de nieve, y los monstruos que los del Times habían ayudado a crear volvían, con un agente de prensa, a acosarles. Allí estaba aquel puñado de golfos, que no poseían estatus ni siquiera en San Bernardino, exigiendo mil dólares a todo periodista que quisiera andar con ellos un solo fin de semana. La mayoría de los Ángeles percibían la ironía del asunto pero, incluso a estas alturas del juego, había unos cuantos que pensaban que estaban exigiendo un precio justo por su actuación… y su fe quedó justificada cuando «una revista» aceptó pagar 1000 dólares (según el Times) o 1200 (según los Ángeles). La cuestión de este dinero es muy delicada, pues aunque los directores admitiesen el pago, el periodista y/o fotógrafo implicado haría todo lo posible por evitar que le tachasen de ser un profesional que tiene que pagar su reportaje. Los Ángeles hablaban despreocupadamente del dinero al principio, pero luego pasaron a negar haberlo recibido, pues Sonny Barger hizo correr la noticia de que si se hablaba del asunto podrían tener líos con Hacienda. Pero de lo que no hay duda es de que el fotógrafo de Life dedicó bastante tiempo a los Ángeles, trabajando en un reportaje fotográfico que no llegó a publicarse nunca.


  Un aspecto secundario de esta petición de dinero por protección que no deja de tener interés, es que a los Ángeles les sugirió la idea de un tipo que gana más de cien mil dólares al año capitalizando modas diversas. Este es el relaciones públicas a que aludía el Times. Su relación con los Ángeles empezó en Berdoo, con el grupo de los coches trucados, pero nunca llegó a ser relaciones públicas suyo, solo un contacto muy locuaz, un número de teléfono y un vivales no contratado con verdadera afición a fastidiar a la prensa. (En el verano de 1965 sacó al mercado camisetas del club de fans de los Ángeles del Infierno, que vendió bastante bien, hasta que los Ángeles comunicaron que quemarían todas las que viesen, aunque tuvieran que arrancárselas a la gente que las llevara puestas).


  A la larga, desprestigió por completo a los Ángeles de Berdoo, exigiendo mucho dinero a todo el que quisiera verles. Y como nadie (salvo «una revista») estaba dispuesto a pagar, y como nadie puso al descubierto el farol, pudo pasar casi medio año como representante bien relacionado de algo que se había ido al carajo hacía ya mucho. Los Ángeles de Berdoo cometieron el clásico error de Dick Nixon de «encumbrarse» demasiado pronto. La publicidad que obtuvo la violación de Monterey y dos follones locales posteriores había provocado un acoso policial tan implacable que los pocos que insistían en llevar los colores se veían obligados a actuar más como refugiados que como forajidos y, en consecuencia, se marchitó notablemente la reputación de aquel capítulo. A mediados de agosto de 1965 (cuando la acción estaba en su apogeo en Oakland) Los Angeles Times analizaba así la situación en Berdoo: LOS ÁNGELES DEL INFIERNO DESAPARECEN EN EL VALLE, LA PRESIÓN POLICIAL DOMESTICA A LOS CLUBS DE FORAJIDOS. El párrafo primero decía: «Los motoristas indeseables que hay en el valle de San Fernando han pasado a la clandestinidad, según la policía. Procuran esconderse y no causar problemas ni organizan líos».


  —Si un par de ellos levantan la cabeza y aparecen en la calle ahora —⁠decía un sargento de policía—, el primer coche patrulla que les ve les para y les interroga. Si no podemos encontrar otra cosa, siempre podemos descubrir que tienen pendientes infracciones de tráfico y que hay citaciones contra ellos. Esto es suficiente para sacarles de la calle y es algo que les fastidia de veras[8].


  »Tenemos un puesto de control permanente en Gorman, en Ridge Route para parar y controlar a los grupos del norte de California (donde son más activos) que intentan entrar en Los Ángeles. Tenemos otros puestos de control por la autopista de la costa, sobre todo cerca de Malibú.


  »No paran en ninguna parte. Tenemos una lista de 2500 miembros de los diversos clubs, pero ni siquiera nos molestamos en averiguar sus direcciones. Van de un sitio para otro constantemente. Cambian de domicilio, cambian de nombre, se cambian incluso el color del pelo.


  En Fontana, sede central del territorio del capítulo de Berdoo, los Ángeles no arman mucho lío en público y tampoco les acosan demasiado.


  —Si van cuatro o cinco juntos, no hay problema —⁠decía el inspector de policía Larry Wallace—. Pero si va un grupo grande, diez o doce o más, les detenemos.


  Wallace tiene en su despacho personal un recordatorio para no olvidar nunca lo que los Ángeles significan para él. Es una reproducción enmarcada, de sesenta centímetros por metro veinte, de una mujer de Modigliani que requisó en el cuartucho de un Ángel. La dama tiene un aire soñoliento, cuello largo y boquita pequeña. Tiene dibujada una cruz de hierro sobre la cabeza y enredada en el pelo la palabra «socorro». Le cuelga del cuello una estrella de David, con una cruz gamada encima, y hay un agujero de bala en la garganta con un dibujo de la bala saliendo por la nuca. Esparcidas por el cuadro hay máximas de los Ángeles:


  
    Mandanga siempre


    siempre cargados


    De veras, oficial, si yo hubiese sabido


    que ponía en peligro mi salud


    jamás habría encendido uno.

  


  Los Ángeles sobrevivieron en Berdoo, pero nunca recuperaron su estatus de finales de los cincuenta y principios de los sesenta. Cuando al fin les reclamó la fama, tenían poco que ofrecer, salvo una espantosa reputación y un astuto agente de prensa. Otto, presidente del capítulo, no podía controlar nada. Sal Mineo andaba hablando de un pago de tres mil dólares por la participación de los forajidos en una película, pero los Ángeles no pudieron lograr quórum suficiente: unos estaban en la cárcel, otros lo habían dejado, y muchos de los mejores ejemplares habían puesto rumbo al norte, camino de Oakland (o «la tierra de Dios», como decían algunos Ángeles), donde Sonny Barger controlaba el asunto y no se hablaba, ni mucho menos, de la desaparición de los Ángeles del Infierno. Pero Otto quería también un poco de acción y aún tenía un puñado de fieles que le respaldaban. Por fin, consiguieron asestar un último golpe: un espectáculo con ropa de gala para un periodista del Saturday Evening Post.


  El artículo del Post apareció en noviembre de 1965, y aunque la actitud era de crítica, los Ángeles quedaron mucho más impresionados por la cantidad de información que por la calidad. El efecto global que les causó fue considerable. Habían conseguido, después de todo, salir en la portada del Saturday Evening Post: en color y con la princesa Margarita. Eran auténticas celebridades, no les quedaban ya mundos que conquistar. Su única queja era que no estaban haciéndose ricos. («Todos esos cabrones andan utilizándonos y montándose números», explicaba Barger al periodista del Post, «y nosotros no sacamos un céntimo del asunto»). Era cierto que los Ángeles de Oakland no habían sacado un duro del asunto de Los Ángeles, pero luego consiguieron casi quinientos dólares por las fotografías que vendieron al Post, así que resultaba difícil considerarles una minoría totalmente explotada.


  
    Somos una pandilla de valerosos héroes,


    llevamos diez años unidos,


    toda la ciudad nos conoce


    como los Granaderos de Bowery…


    Somos buena gente, gente de fiar,


    con un adoquín,


    y un trozo de tubería de gas.


    Podemos zurrar a los Guardias de Brooklyn


    solo con que nos enseñen los carnets,


    podemos correr como diablos


    cuando el terreno es llano


    cuatrocientos metros por lo menos.


    Y las chicas, queriditas,


    están enamoradas hasta las orejas,


    solo de ver el estilo


    y oler el aceite capilar


    de los Granaderos de Bowery.


    —De «Los Granaderos de Bowery»
Letra y música de John Allison.

  


  Mis tratos con los Ángeles duraron más o menos un año y, en realidad, no terminaron nunca. Llegué a conocer bien a algunos y a la mayoría lo bastante bien para estar tranquilo con ellos. Pero al principio (debido a numerosas advertencias) me ponía nervioso el solo hecho de tomar un trago juntos. Conocí a media docena de Ángeles de San Francisco una tarde en la barra de una sucia tabernucha llamada el Hotel DePau, que estaba en el sector industrial sur de la zona portuaria de San Francisco y al borde del gueto de Hunter’s Point. Mi contacto era Franchute[9], un forajido pequeño y astuto, que era entonces copropietario de un garaje y taller de reparaciones de la Avenida Evans llamado Box Shop, situado casi enfrente del destartalado local del Hotel DePau. Franchute tiene veintinueve años, es un buen mecánico y fue, en tiempos, submarinista de la Marina. Mide uno sesenta y dos y pesa unos cincuenta kilos, pero los Ángeles dicen que es de una temeridad increíble y que es capaz de enfrentarse a quien sea. Su mujer es una jovencita rubia, tranquila y cimbreña, más aficionada a la música folk que a broncas y juergas desmadradas. Franchute toca la guitarra, el banjo y el tiple.


  El Box Shop está siempre lleno de coches, pero no todos ellos pertenecen a clientes que paguen. Franchute y un equipo rotativo de tres o cuatro Ángeles llevan el negocio trabajando casi siempre de tres a cuatro horas al día, aunque se largan a veces a dar una vuelta en moto o por una fiesta larga o para ir a navegar un poco en un barquito de vela.


  Hablé con Franchute por teléfono y me encontré con él al día siguiente en el DePau, donde estaba jugando al billar con Okie Ray, Roca Loca y un joven chino llamado Ping Pong. En cuanto entré en el bar, me quité la chaqueta playera como un gesto de deferencia ante la atmósfera sólidamente igualitaria que parecían preferir los clientes.


  Franchute me ignoró durante el tiempo suficiente como para que la cosa resultase incómoda, luego esbozó una vaga sonrisa y lanzó las bolas hacia una de las troneras. Pedí un vaso de cerveza y me puse a mirar. No es que pasara gran cosa. El que más hablaba era Ping Pong y yo no sabía muy bien qué pensar de él. No llevaba ninguna insignia, pero hablaba como un veterano. (Más tarde me explicaron que estaba obsesionado con la idea de ingresar y que andaba siempre rondando por el Box Shop y por el DePau. No tenía moto, pero intentaba compensarlo llevando en el bolsillo un revólver Magnum 357 de cañón corto. A los Ángeles no les impresionaba en absoluto. Tenían ya un miembro chino, un mecánico de Harleys, pero era un tipo tranquilo y muy responsable, que no se parecía nada a Ping Pong, que ponía nerviosos a los forajidos. Sabían que estaba empeñado en impresionarles, y tenía tantas ganas de demostrar que tenía clase que, según decían, era muy probable que acabara metiéndolos a todos en un lío).


  Cuando terminó la partida de billar, Franchute se sentó a la barra y me preguntó qué quería saber. Hablamos más de una hora pero su modo de conversar me ponía nervioso. Se paraba de vez en cuando, dejando en el aire una pregunta, y me miraba fijamente, con una sonrisilla triste, una alusión a algún chiste personal que estaba seguro de que yo entendía. El ambiente estaba cargado de hostilidad, como si fuese humo en una habitación sin ventilar, y durante un rato supuse que todo se centraba en mí, y así era al principio, pero la gente dejó de prestarme atención enseguida. La sensación de amenaza persistió; forma parte de la atmósfera que respiran los Ángeles del Infierno… Su mundo está tan cargado de hostilidad que ni siquiera la perciben. Son deliberadamente hoscos con la mayoría de los extraños, pero provocan malas reacciones incluso cuando intentan ser cordiales. Les he visto intentar divertir a un extraño contando historias que ellos consideran muy divertidas, pero que causan miedo e inquietud al oyente, cuyo sentido del humor tiene un tipo de filtro muy distinto.


  Algunos de los forajidos perciben esta falta de comunicación, pero a la mayoría les desconcierta y les ofende enterarse de que la «gente normal» les considera horribles. Se enfadan muchísimo cuando leen comentarios sobre lo sucios que son, pero en vez de entrar en una tienda y robar un desodorante, procuran ser más sucios aún. Solo hay unos cuantos que cultivan un olor corporal apreciable. Los que tienen mujeres y novias fijas se bañan con la frecuencia con que suelen hacerlo la mayoría de los semiempleados, pero lo compensan ensuciando mucho más la ropa que llevan[10]. Este tipo de exageración es la base misma de su estilo. El poderoso hedor que dicen que exudan no es tanto olor corporal como olor a grasa rancia de sus costosos uniformes. Todo aspirante al ingreso en la asociación aparece en la ceremonia de iniciación con unos vaqueros nuevos y una cazadora a juego con las mangas cortadas y un impecable emblema a la espalda. La ceremonia varía de un capítulo a otro, pero la característica principal reside siempre en ensuciar el uniforme nuevo del iniciado. Durante la ceremonia se recoge un cubo de boñiga y orines y luego se vierte sobre la cabeza del iniciado en un bautismo solemne. O bien se quita la ropa y se queda allí desnudo mientras se vierte el cubo sobre la ropa y los otros la pisotean para que se empape bien.


  Estas son sus «prendas originales», que debe llevar constantemente hasta que se pudran. Los vaqueros los empapan en grasa y luego los cuelgan a secar al sol… o de noche los dejan debajo de la moto, para que absorban el goteo del cárter. Cuando están ya demasiado andrajosos para llevarlos, se los ponen encima de otros vaqueros más nuevos. Muchas de las chaquetas están tan sucias que apenas se ven los colores, pero no las abandonan hasta que se caen literalmente a pedazos. El estado de las prendas originales es un símbolo de estatus. Ha de pasar uno o dos años para que estén lo suficientemente asquerosas como para que el individuo considere que ha alcanzado de veras el nivel deseable.


  Franchute y los otros Ángeles del DePau querían saber si yo podía localizarles siguiendo el olor. Aquella noche, en la reunión semanal, me di cuenta de que varios llevaban camisas de lana y chaquetas de esquí caras debajo del uniforme. Cuando cerraron los bares, a las dos, vinieron a mi apartamento cinco forajidos a seguir bebiendo toda la noche. Al día siguiente me enteré de que uno de ellos era un infame portador de parásitos, una granja ambulante de ladillas. Examiné el cuarto meticulosamente buscando indicios de piojos y otros animalitos parecidos, pero no encontré nada. Esperé nervioso unos diez días, pensando que quizá hubiesen quedado los huevos y estuviesen incubando, pero no apareció ningún bicho. Aquella noche pusimos mucha música de Bob Dylan y después, durante mucho tiempo, cada vez que oía su voz me ponía a pensar de inmediato en pulgas, ladillas y piojos.


  Esto fue a principios de la primavera de 1965. A mediados de verano me había introducido tanto en el ambiente forajido que no estaba ya seguro de si andaba investigando a los Ángeles del Infierno o si estos estaban absorbiéndome poco a poco. Acabé pasando dos o tres días por semana en los bares de los Ángeles, en sus casas y en sus giras y fiestas. Al principio, les mantuve al margen de mi propio mundo, pero al cabo de unos meses, mis amigos llegaron a acostumbrarse a encontrar Ángeles del Infierno en mi apartamento a cualquier hora del día o de la noche. Sus entradas y salidas provocaban periódicas alarmas entre el vecindario y, a veces, arrastraban a la acera a verdaderas muchedumbres. Cuando llegó la noticia de todo esto a mi casero chino, este envió emisarios a investigar la clase de trabajo que yo hacía. Una mañana le dije a Terry el Trampa que fuese a abrir la puerta para rechazar un cobro de alquiler, pero interrumpió su número la llegada de un coche patrulla al que había llamado una mujer de la casa de al lado. Esta mujer se mostró muy correcta mientras los Ángeles sacaban sus motos de delante de la entrada de vehículos de su casa, pero al día siguiente me preguntó si «aquellos chicos» eran amigos míos. Le dije que sí y cuatro días después recibí una orden de desahucio. La aparición de aquel presagio de violación era un peligro claro y presente para los valores inmobiliarios; había que purificar la manzana. Hasta mucho después, hasta después de dejar aquel piso, no me di cuenta de que aquella mujer estaba en realidad absolutamente aterrada. Había visto grupos de Ángeles que entraban y salían cada poco de mi apartamento, pero en cuanto les miró detenidamente y oyó el terrible estruendo de sus motos empezó a sentir que se le descomponían los nervios en cuanto oía una moto. Eran una amenaza presente noche y día (atronando y escandalizando debajo mismo de su ventana) y nunca cayó en la cuenta de que el estruendo ocasional de una moto forajida no era muy distinto al gemebundo alarido de las motos pequeñas de la Asociación de Dentistas que quedaba a media manzana. Por la tarde, solía estar en las escaleras de entrada de su casa, regando la acera con una manguera de jardín y mirando furiosa cada Honda que coronaba la cuesta del centro médico próximo. A veces, toda la calle parecía hervir de Ángeles del Infierno. Era más de lo que podía soportar un propietario que pagaba religiosamente sus impuestos. En realidad, no había en sus visitas nada más siniestro que música alta, unas cuantas motos en la acera y algún tiroteo ocasional por la ventana de atrás. La mayoría de los escándalos se producían en las noches en que no había Ángeles: uno de mis visitantes más respetables, un ejecutivo de una empresa de publicidad neoyorquina, sintió un ataque de hambre tras una larga noche de alcohol y robó un jamón de la nevera de un apartamento contiguo; otro invitado me prendió fuego al colchón con una bengala y tuvimos que tirarlo por una ventana de atrás; otro se lanzó a la calle con una sirena Falcon de gran potencia, de esas que normalmente llevan los barcos para lanzar señales en caso de peligro; le maldijo gente desde por lo menos una veintena de ventanas y escapó por los pelos cuando un hombre en pijama se lanzó sobre él y le largó un viaje con un gran bastón blanco.


  Otra noche, un abogado de la localidad subió el coche sobre la acera y lo acercó a mi portal, y luego se tumbó sobre la bocina e intentó derribar la puerta con el parachoques. Un poeta visitante lanzó un cubo de basura debajo de las ruedas de un autobús que pasaba, provocando un estrépito muy parecido al de un tremendo accidente. El vecino de arriba explicó que le había parecido que acababan de aplastar a un Volkswagen.


  —Me levanté de la cama de un salto —dijo—, pero cuando miré por la ventana solo vi el autobús. Pensé que el coche le había dado de frente y que se había metido debajo. Fue un ruido espantoso. Yo supuse que la gente que iba en el coche estaba allí debajo espachurrada.


  Uno de los peores incidentes de aquella época no provocó ninguna queja: fue una especie de demostración amistosa de potencia de fuego, y sucedió un domingo hacia las tres y media de la madrugada. Por razones que no llegaron nunca a aclararse, me cargué todos los cristales de las ventanas de atrás con cinco andanadas de una escopeta del calibre 12, seguidas momentos más tarde por otras seis de una Magnum 44. Fue una persistente rociada de fuego graneado, risas beodas y cristales rotos. Sin embargo, los vecinos reaccionaron con un silencio absoluto. Yo creí durante un tiempo que una extraña bolsa de aire había absorbido todo aquel ruido y se lo había llevado hasta el mar. Pero después del desahucio me enteré de que no había sido así. Los murmuradores habían contado religiosamente todos los disparos. Otro inquilino de la misma casa me explicó que el casero estaba convencido, por los cuentos que había oído, de que el interior de mi apartamento era un puro escombro debido a orgías, broncas, incendios y tiroteos. Había oído incluso que la gente entraba y salía en moto por la puerta.


  Estos incidentes no provocaron ninguna detención, pero según los rumores que corrían por la vecindad, se relacionaban todos con los Ángeles del Infierno, que se suponía operaban desde mi apartamento. Puede que esa fuese la razón de que llamasen con tan poca frecuencia a la policía; nadie quería verse ante un grupo de Ángeles decididos a tomar represalias.


  Poco antes de mudarme de allí, llegó a inspeccionar el lugar un grupo de parientes del casero mandarinohablantes, con el objetivo, al parecer, de hacer una lista de los desperfectos. Se quedaron desconcertados, aunque inmensamente aliviados, al descubrir que no había estropicios serios. No había señal alguna de la presencia de los Ángeles del Infierno, y la única moto que había a la vista estaba en la acera. Cuando se iban, se detuvieron a mirarla, charlando rápidamente en su lengua. Yo estaba un poco inquieto pensando que hablaban de requisarme la moto para compensar los atrasos en el pago del alquiler, pero el único miembro del grupo que hablaba inglés me aseguró que estaban admirando la «elegancia del vehículo».


  El propio casero comprendía solo a medias el peligro que pudiesen significar los Ángeles del Infierno para su propiedad. Tenían que traducirle al chino todas las quejas, y sospecho que le parecían inescrutables. Con una estructura de referencias personal no contaminada por los medios de información angloparlantes, no tenía medio de saber por qué estaban tan nerviosos los vecinos. La gente que él enviaba a asediarme cuando me retrasaba en el pago del alquiler eran individuos igualmente ajenos al problema de los motoristas forajidos. Les aterraba mi perro, pero no pestañearon siquiera aquella mañana que llamaron al timbre y se encontraron frente a frente con Terry el Trampa.


  Terry se había pasado toda la noche de juerga y estaba grogui de pastillas y de vino. Era un día fresco y lluvioso, y cuando venía camino de mi casa paró en un almacén del Ejército de Salvación y compró los andrajosos restos de un abrigo de pieles por 39 centavos. Parecía algo que pudiese haber llevado allá por los años veinte Marlene Dietrich. La andrajosa bastilla le quedaba colgando por las rodillas, y las mangas parecían troncos de pelo prensado que brotasen de las sisas de su chaleco de Ángel del Infierno. Envuelto en el abrigo, parecía pesar unos 120 kilos más o menos, algo primitivo y demencial, con las botas, la barba, y aquellas gafas oscuras redondas de ciego.


  Dejarle abrir la puerta a Terry parecía la solución definitiva al problema del pago del alquiler. Mientras cruzaba a zancadas el pasillo camino de la puerta, nosotros abrimos una nueva ronda de cervezas esperando oír gritos aterrados y rumor de carreras. Pero solo oímos una conversación rápida y cuchicheante y, al cabo de unos segundos, Terry estaba de vuelta en el cuarto de estar.


  —Cojones, ni siquiera pestañearon —dijo—. Para ellos solo soy un norteamericano más. Las dos viejecitas no hicieron más que sonreírme y el bajito que habla inglés fue tan correcto que me dejó estremecido. Le dije que te habías ido y que no sabía cuándo volverías, pero dijeron que iban a esperar.


  No habían transcurrido treinta segundos de su regreso al cuarto de estar cuando oímos un auténtico escándalo en la calle. La policía había llegado a por las motos, y Terry salió a toda prisa. La discusión que siguió atrajo a un público de unas dos docenas de individuos, pero los chinos no hicieron el menor caso. Ellos habían ido allí a hablar de dinero, y no estaban dispuestos a perder el rastro por una discusión insensata entre unos policías y algo que parecía que hubiese llegado directamente de Mongolia por debajo de tierra.


  La mayoría de los que se paraban a oír la discusión, habían reconocido ya el emblema que llevaba Terry a la espalda, y podían interpretar, por tanto, la escena a diversos niveles de participación… aunque el único problema real era si a Terry y a Marvin el Soso, que no había salido a la calle, les multarían con quince dólares por barba por bloquear una salida de vehículos, o si las autoridades optaban por la clemencia y les dejaban que trasladaran las motos unos tres metros más arriba, hasta un espacio de aparcamiento legal.


  Era evidente que los policías estaban disfrutando mucho con el asunto. Una infracción normal de aparcamiento había desembocado en un enfrentamiento espectacular (con numeroso público) con uno de los más famosos Ángeles del Infierno. Lo peor que podían hacer era extender dos multas por un total de treinta dólares, pero tardaron veinte minutos en tomar una decisión definitiva. El policía que había tomado la iniciativa al principio del drama, liquidó el asunto por fin guardándose bruscamente la libreta y dándole la espalda a Terry con un suspiro de cansino menosprecio.


  —Está bien, está bien —masculló—. Pero quiten de ahí esos trastos, ¿de acuerdo? Deberíamos empapelarlos a los dos, qué demonios, pero…


  El poli era joven, pero tenía una apostura escénica magnífica. Era como ver a Bing Crosby abochornando a los Amboy Dukes por negarse a denunciar a uno de sus cabecillas acusado de escupir sobre las campanas de Santa María.


  4


  
    Son los Bill Hickok, los Billy el Niño… son los últimos héroes norteamericanos que tenemos, amigo. —⁠Ed «Big Daddy» Roth.


    Id a detener a esos indeseables. —Newsweek, marzo de 1965.

  


  No a todos los forajidos les gustaba lo de ser celebridades. Los Ángeles de San Francisco habían sido hostigados y acosados después de las series de artículos del Chronicle y consideraban a los periodistas peces pilotos anunciadores del desastre. Al otro lado de la Bahía, en Oakland, la reacción fue muy distinta. Tras siete años de mantenerse prácticamente ignorados por la prensa, los facinerosos de Bahía Este sentían más curiosidad que recelo… salvo los recién llegados, especialmente los que habían huido de Berdoo. Habían subido hasta Oakland buscando refugio y no publicidad, y lo que menos falta les hacía era un fotógrafo de prensa. Sobre varios de ellos pesaban órdenes de búsqueda y captura en el sur de California, por delitos que iban desde el robo a la agresión y al impago de pensiones de divorcio. Bastaba una fotografía intrascendente o un nombre dicho sobre la marcha en un aparcamiento para que se desencadenase toda una serie de acontecimientos que podían acabar con ellos en la cárcel: una fotografía tomada en Oakland, o una entrevista que mencionase nombres, podía recogerla una agencia de noticias y aparecer publicada al día siguiente en San Bernardino. Después de esto, solo sería cuestión de horas el que los sabuesos volviesen a coger el rastro.


  La publicidad también ejercía efectos negativos sobre sus perspectivas laborales. A finales de 1964, había unos dos tercios de forajidos trabajando pero, al cabo de un año, la cifra había descendido aproximadamente a la mitad. Terry fue sumariamente expulsado de su trabajo en la cadena de montaje de General Motors pocos días después de que apareciera el artículo de True (agosto de 1965).


  —Lo único que me dijeron fue que me largara —⁠explicó tranquilamente—. No me dieron ninguna explicación, pero los compañeros me dijeron que el capataz se había asustado mucho con ese artículo. Le preguntó a uno si me habían visto alguna vez tomando drogas y si había hablado alguna vez de violaciones en grupo… todos esos cuentos. Los del sindicato me han dicho que van a protestar, pero qué coño… descubrí otros medios de conseguir pasta.


  Los forajidos no son muy apreciados en el mercado laboral. Con unas cuantas excepciones, prefieren sacar dinero del seguro de paro, incluso los que tienen oficios que se cotizan… eso les da margen para dormir por la mañana, dedicar mucho tiempo a sus motos y buscarse chapuzas para conseguir dinero extra cuando creen necesitarlo. Los hay que se dedican al robo con allanamiento, otros desguazan coches, roban motos o trabajan provisionalmente de chulos. A muchos les mantienen esposas y novias que trabajan y ganan buenos salarios como secretarias, camareras y bailarinas de clubs nocturnos. Algunos de los forajidos más jóvenes viven aún con sus padres, pero no les gusta hablar de ello y solo van por casa cuando no tienen más remedio… para dormir una borrachera, saquear la nevera o extraer unos billetes del calcetín familiar. Los Ángeles que trabajan pueden hacerlo media jornada o pasar de un trabajo a otro, ganando bastante una semana y nada en absoluto la siguiente.


  Son estibadores, almaceneros, camioneros, mecánicos, dependientes y trabajadores eventuales en cualquier actividad que proporcione dinero rápido y que no exija continuidad. Puede que tengan un trabajo seguro o ingresos decentes uno de cada diez. Skip de Oakland es inspector de una cadena de montaje de la General Motors y gana doscientos dólares semanales. Tiene casa propia y hasta acciones de bolsa. Tiny, oficial de orden y censor general del capítulo de Oakland, es «inspector de crédito» de una cadena local de distribución de televisores. Tiene un Cadillac y gana unos ciento cincuenta dólares semanales por acosar a la gente que se retrasa en los pagos[11].


  —Suele haber mucho cara dura que no quiere pagar en este negocio —⁠dice—. Primero les llamo por teléfono. Empleo el tono normal del comerciante hasta que estoy seguro de que es un tipo de esos. Entonces le digo: «Escucha, cacho cabrón, tienes veinticuatro horas para venir aquí con el dinero». Esto normalmente les acojona y pagan enseguida. Pero si no lo hacen, voy hasta su casa y empiezo a dar patadas a la puerta hasta que salen a abrir. De vez en cuando, me encuentro algún listillo que intenta enrollarme… entonces cojo a un par de tíos, les doy algo por ayudarme y nos vamos a ver al sinvergüenza. Eso nunca falla. Aún no he tenido que pegarle a nadie.


  Hay otros con ingresos regulares, pero la mayoría de los Ángeles trabajan esporádicamente en el tipo de trabajos que pronto harán las máquinas. Es bastante difícil conseguir trabajo no especializado cuando se lleva el pelo hasta los hombros y un pendiente de oro… hace falta un patrón desesperado o insólitamente tolerante… Solicitar trabajo siendo miembro de una «conspiración motorista criminal» conocida en todo el país es una desventaja que solo se puede superar si posee uno un talento muy especial, que pocos Ángeles poseen. La mayoría no tienen ninguna especialidad ni estudios y carecen de credenciales económicas y sociales excepto un pintoresco historial delictivo y un magnífico conocimiento de las motos[12].


  Hay, en consecuencia, en su actitud bastante más que un nostálgico anhelo de que les acepte un mundo que no han hecho ellos. Su auténtica motivación es una seguridad instintiva de cuál es en realidad el resultado. Están eliminados del campeonato y lo saben. A diferencia de los rebeldes universitarios, que con un mínimo esfuerzo saldrán de su lucha con un volante certificado de estatus, el motorista forajido tiene ante sí un futuro que contempla con la mirada funesta del hombre que no tiene la menor posibilidad de ascensión social. En un mundo cada vez más controlado por especialistas, técnicos y una maquinaria fantásticamente complicada, los Ángeles del Infierno son perdedores evidentes y esto les fastidia. Pero en vez de someterse tranquilamente a su destino colectivo, lo han convertido en base de una venganza social a tiempo completo. No esperan ganar nada, pero tampoco tienen nada que perder.


  Si la imposibilidad de conseguir trabajo era uno de los inconvenientes de convertirse en figura pública, otro era la decepción al descubrir que puede venir la fama sin dinero. Poco después de que las revistas les convirtiesen en celebridades, los Ángeles empezaron a hablar de «hacerse ricos con esto», y su temor a que acabasen con ellos rápidamente se convirtió en caviloso resentimiento al sentirse «utilizados» para vender periódicos y revistas. No estaban seguros de si se iban a hacer muy ricos o no, ni de por qué, ni siquiera de si lo merecían… pero sí parecían bastante seguros de que la balanza de pagos estaba a punto de inclinarse a su favor. Esta sensación alcanzó su punto culminante cuando salió un Ángel en la portada del Post, y después de esto no había manera de hablar con ellos de otra cosa que de dinero en unas cuantas semanas. Habían tramado toda clase de planes y proyectos, tenían que barajar y analizar numerosas ofertas… si debían darse prisa y presionar para conseguir tratos que les proporcionasen dinero a corto plazo o si sería mejor hacerse de rogar y establecer un plan de ingresos por royalties que se repartiesen luego a perpetuidad.


  No se dieron cuenta de que tenían en la mano una bolsa vacía hasta que empezaron a deshacerse los tratos. Tardaron en darse cuenta porque aún eran célebres. Pero un día el teléfono dejó de sonar y se acabó el juego. Aún seguían hablando de dinero pero sus charlas pronto se envenenarían. Había dinero por todas partes, pero ellos no podían echarle mano. Lo que necesitaban era un buen agente o un estupa loco por el dinero, pero no podían conseguir tampoco ninguna de las dos cosas. No había nadie que le sacase a Sal Mineo los tres mil que querían ellos por ayudarle a hacer su película. Y nadie que les sacase dos mil dólares a los productores del programa de Merv Griffin, que también había hablado de una película. (Bien sabe Dios que hice todo lo posible, y los Ángeles aún me acusan de joderles aquellos dos mil que querían, pero la triste verdad es que la gente de Merv no quería pagar… quizá porque sabían que Les Crane había programado ya un papel secundario para los Ángeles del Infierno). Había otros que intentaban ayudar a los forajidos a conseguir un poco de pasta: un periodista de San Francisco que conocía a los Ángeles fue abordado por un individuo de una de las cadenas de televisión que quería estar presente con un equipo de filmación la próxima vez que los forajidos arrasasen un pueblo. Pero se deshizo el trato cuando los Ángeles ofrecieron, por cien dólares cada uno, aterrorizar cualquier pueblo que eligiesen los de la televisión. Debió de ser toda una tentación, un programa espeluznante de éxito garantizado… y el que rechazasen la oferta es prueba de la preocupación de la industria televisiva por el bienestar público.


  Los Ángeles estaban sumamente orgullosos de la información del Post, aunque en la portada aparecía uno de sus miembros más oscuros y menos característicos. Teniendo la oportunidad de ofrecer a sus 6 670 000 lectores (circulación de Post a finales de 1965, según la propia revista) un cuadro realmente espeluznante, Post prefirió quedarse con Skip Von Bugening, antiguo músico de rock and roll y dependiente de supermercado, que parece y habla igual que la idea que tiene todo el mundo del candidato ideal para el Job Corps. Skip es buen chaval, pero presentarlo al público como el Ángel del Infierno típico es como volver a filmar Salvaje con Sal Mineo en vez de Marlon Brando de protagonista. Menos de seis meses después de salir en la portada del Post, los Ángeles le quitaron los colores y le echaron a patadas del club.


  —Nunca tuvo madera de Ángel —explicó uno—. No era más que un exhibicionista de mierda.


  A medida que los forajidos conseguían más y más publicidad, su reacción al respecto se volvió cada vez más ambigua. Al principio, cuando casi todo lo que se escribía sobre ellos procedía del informe Lynch, estaban muy ofendidos al ver que periodistas responsables podían ser tan torpes y tan tendenciosos. Hablaban de los directores de periódicos y de los periodistas como de basura humana, absolutamente corrompida, con la que no merecía la pena hablar en ninguna circunstancia. Cada artículo desfavorable provocaba arrebatos de rabia, pero disfrutaban con las entrevistas y las fotos, y en vez de retirarse en furioso silencio, seguían intentando igualar el resultado concediendo nuevas entrevistas con el propósito de aclarar las cosas.


  Solo en una ocasión se mostraron hostiles de verdad hacia todo lo relacionado con los medios de comunicación. Esto fue inmediatamente después de los artículos de Time y Newsweek. Recuerdo que intenté enseñarle el artículo de Time a Roca Loca, que trabajaba entonces de vigilante nocturno del San Francisco Hilton. Miró el recorte y lo tiró.


  —Si me pusiera a leer esas mierdas, me volvería loco —⁠dijo—. Eso no tiene sentido. Son solo mentiras.


  Los Ángeles de San Francisco quisieron darme una lección sobre principios generales. Más tarde, cuando vi a los Ángeles de Oakland, hablaron de quemarme vivo por lo que había hecho Newsweek. No se convencieron de que no estaba engañándoles y burlándome de ellos hasta que no apareció mi artículo sobre los motoristas en The Nation.


  Pero más avanzado el año, y sobre todo después de que hicieron su presentación política (en un choque con los manifestantes pacifistas de Berkeley), los Ángeles dejaron de reírse de lo que decía la prensa de ellos. El tono de la información cambió, sobre todo en el San Francisco Examiner de Hearst y en el Oakland Tribune de William Knowland. Incluso en el San Francisco Chronicle, un periódico que nunca había hecho más que reírse de los Ángeles, el difunto Lucius Beebe dedicaba una de sus columnas dominicales a burlarse de los manifestantes de Berkeley y terminaba diciendo: «Da la sensación de que los Ángeles del Infierno poseen un sentido de lo idóneo y del realismo del que se carece en el resto de los ambientes del este de la Bahía».


  Por entonces, no se veía muy bien si los Ángeles estaban engañando a la prensa o si era al revés. Los observadores imparciales y los forofos de la prensa consideraban el pacto algo muy extraño. Allí estaba el Examiner, que siempre había mostrado temor y desprecio respecto a los Ángeles, y que los presentaba de pronto como patriotas incomprendidos. El Examiner atraviesa tiempos difíciles últimamente, pero sigue teniendo influencia entre los que temen que el rey Jorge III pueda seguir aún vivo en Argentina. El Tribune es el mismo tipo de periódico, pero libre de las desviaciones desorientadoras que han llegado a caracterizar al Examiner. En 1964, por ejemplo, el imperio Hearst abandonó a Goldwater, mientras que el Tribune se mantuvo firme. En realidad, el señor Knowland había manejado la triunfal campaña californiana del senador durante las primarias, así que no podían caber muchas dudas respecto a la postura del Tribune y al lugar en que estaba (bastante solo) en noviembre. En algunos círculos, se considera al Tribune un ejemplo clásico de lo que los antropólogos llaman un «esfuerzo atávico».[13]


  Lucius Beebe era una clase por sí solo, y sus opiniones no han sido nunca un factor en ningún tema importante desde que se introdujo el alambre de púas en las praderas… pero, de vez en cuando, salía una andanada realmente clásica y, Dios sabe por qué, el Chronicle siguió publicándolas, incluso después de su muerte, que ocurrió a principios de 1966. En tres años que seguí el periódico, nunca encontré a nadie que se tomase en serio a Beebe hasta que varios Ángeles del Infierno me citaron su columna: muy serios y con cierto orgullo. Se pusieron muy furiosos cuando me eché a reír. Los había comparado favorablemente con los Rangers de Texas y, con el tipo de prensa a que estaban acostumbrados, aquello era una auténtica joya. Yo intenté explicar que Lucius era un farsante, pero no quisieron saber nada.


  —Qué coño, es la primera vez que leo algo bueno sobre nosotros —⁠dijo uno—. Y tú intentas convencerme de que ese tío es tonto… qué demonios, es mejor que todo lo que has escrito tú sobre nosotros.


  Cosa que era cierta; me sentí muy mal. A mí nunca se me había ocurrido comparar a Tiny con Bat Masterson. Ni a Terry con Billy el Niño. Ni a Sonny con Búfalo Bill. Aun después de que Big Daddy lo resumiese todo tan perfectamente, yo seguía sin entender la relación… y luego llegó Beebe, con su comparación con los Rangers de Texas, con la que los Ángeles se sintieron identificados de inmediato.


  
    ¿Desmentiréis acaso a la letra impresa? —Lema anglosajón

  


  Pese a las muchas cosas que pudieran decirse de los Ángeles, nadie les había acusado jamás de modestia, y aquel nuevo tipo de comentarios de prensa eran puro bálsamo para sus egos torturados. Los Ángeles empezaban a considerar su súbita fama como la confirmación de lo que siempre habían sospechado: que eran unas criaturas insólitas y fascinantes. («Despierta y entiéndelo, hombre, nosotros somos como los Rangers de Texas»). Era un reconocimiento sobradamente merecido desde hacía mucho y, aunque nunca llegaran a entender por qué llegaba en aquel momento preciso, se sentían en general muy complacidos por el resultado. Al mismo tiempo, revisaron su enfoque tradicional de la prensa: no todos los periodistas eran mentirosos congénitos… había algunas excepciones, algunos tipos que tenían el valor y la inteligencia suficientes para escribir cosas buenas.
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    Vestía pantalones negros de dril y botas de motorista y una chaqueta negra de cuero con un águila en la espalda.


    Tenía una moto trucada que arrancaba como un cañón, aquel tipo era el terror de la Autopista 101. —⁠Éxito discográfico de finales de los cincuenta.

  


  El clima de California es perfecto para las motos, así como para el surf, los descapotables, las piscinas olímpicas y la abulia. La mayoría de los motoristas son domingueros inofensivos, no más peligrosos que los esquiadores o los submarinistas. Pero, desde finales de la Segunda Guerra Mundial, la Costa Oeste ha sufrido una plaga de bandas de jóvenes salvajes motorizados, que vagan por las autopistas en grupos de diez a sesenta y paran, cuando tienen sed o se sienten entumecidos de tanto viaje, a echar una cerveza y a armar un poco de jaleo. La pócima infernal de publicidad de 1965 hizo que el fenómeno pareciese nuevo, pero hay quienes insisten, incluso desde las filas de los Ángeles del Infierno, en que el ambiente forajido empezó a decaer a mediados de los cincuenta, cuando los tipos del principio empezaron a empantanarse en el matrimonio, las hipotecas y los plazos.


  Todo nació, dicen, a finales de los años cuarenta, cuando la mayoría de los infantes de Marina quisieron volver a un mundo normal: universidad, matrimonio, trabajo, hijos, todos esos pacíficos extras que acompañan a una sensación de seguridad. Pero no todos sentían lo mismo. Como los que marcharon en tiempos anteriores rumbo al oeste, en 1945 hubo miles de veteranos que rechazaron de plano la idea de volver a su mundo de preguerra. No querían orden sino tranquilidad, y tiempo para aclarar las cosas. Era un sentimiento de inquietud y pesimismo, un tipo de angustia bastante común que sigue siempre a las guerras, un sentido opresivo del tiempo que bordea los límites del fatalismo. Querían más acción, y uno de los medios de buscarla era una buena moto. Hacia 1947, el estado estaba lleno de motos, casi todas modelos muy potentes, de fabricación norteamericana, como la Harley-⁠Davidson y la Indian (ya desaparecida).


  
    Dos docenas de resplandecientes Harleys desguarnecidas ocupaban el aparcamiento de un bar llamado El Adobe. Los Ángeles gritaban, reían, bebían cerveza…, sin prestar la menor atención a dos chavales que estaban cerca y les miraban asustados. Por último, uno de los chavales se dirigió a un forajido delgado y barbudo llamado Gut: «Nos gustan vuestras motos, amigo. Son una maravilla, de veras». Gut le miró, luego miró las motos. «Me alegra que te gusten», dijo. «Son lo único que tenemos». —⁠Septiembre de 1965.

  


  Los Ángeles del Infierno de los años sesenta no están demasiado interesados por sus orígenes, ni por sus ancestros espirituales.


  —Aquella gente ya no anda por ahí —me explicó Barger—. Pero algunos sí andaban, aunque en 1965 no era fácil localizarles. Unos habían muerto, otros estaban en la cárcel, y los que habían enderezado sus vidas no querían publicidad. Uno de los pocos que conseguí localizar fue Preetam Bobo. Le encontré un sábado por la tarde en el muelle de yates de Sausalito, frente a San Francisco, al otro lado de la Bahía, preparando su balandro de doce metros para un crucero solo de ida hasta el Caribe. Me explicó que su tripulación para aquel viaje estaría formada por su hijo de dieciséis años, dos Ángeles del Infierno que sabían navegar y su espectacular rubia británica, que estaba tumbada en cubierta con un biquini azul. Preetam es uno de los dos miembros del capítulo de los Ángeles de San Francisco que están en él desde el principio. El otro, Frank, se retiró del mundo forajido después de siete años como presidente del capítulo y ahora anda haciendo surf por el Pacífico Sur. Frank es el George Washington de la angelidad. Su nombre se pronuncia con respeto no solo en el capítulo de San Francisco sino en todos los demás.


  —Fue el mejor presidente que tuvimos —dicen—. Nos mantuvo unidos y fue bueno para todos.


  Frank tenía clase e introdujo varias modas, desde el pendiente de oro a la barba teñida de púrpura y al anillo nasal que llevaba siempre que el público lo merecía. Durante su reinado, de 1955 a 1962, tuvo un trabajo regular como cámara, oficio en el que era respetado, pero necesitaba más movimiento del que pudiera proporcionarle un trabajo. Para eso tenía a los Ángeles, un vehículo para su humor y sus fantasías, un desahogo para sus impulsos agresivos y una oportunidad esporádica de huir de la monotonía del trabajo rutinario como una especie de Golem amenazador y tener al menos alguna relación con individuos con los que, de otro modo, no podría relacionarse. Frank era tan absolutamente hip que bajó a Hollywood y compró el niqui amarillo y azul a rayas que llevaba Lee Marvin en Salvaje. Se lo ponía, raído y andrajoso, y no solo para las giras y las fiestas: cuando consideraba que se estaba persiguiendo a los Ángeles más de lo admisible, hacía una aparición en la oficina del jefe de policía con su niqui de Hollywood y exigía justicia. Si esto no daba resultado, acudía a la American Civil Liberties Union…, recurso que Barger de Oakland había rechazado de plano por las implicaciones «comunistas». A diferencia de Barger, Frank poseía un fino sentido del humor y un instinto muy perfeccionado de supervivencia. En los siete años que dirigió el capítulo de Ángeles del Infierno más numeroso y salvaje de todos, entonces y ahora, nunca le detuvieron y jamás tuvo conflictos internos. Incluso los Ángeles consideran sorprendente su historial. Preetam tuvo que ganar su vicepresidencia luchando contra siete Ángeles en el espacio de una semana (una noche se enfrentó con tres seguidos) y haciéndolos papilla a todos, pero esa era la especialidad de Bobo; antes de que los Ángeles entraran en su vida, era uno de los pesos medios más prometedores de San Francisco y para él no era ninguna hazaña poner fuera de combate a media docena de imprudentes camorristas de taberna. Más tarde, cuando se hizo especialista en kárate, pudo machacar sin problema a toda una nueva generación de opositores.


  Los Ángeles le consideraban un valioso verdugo.


  —Es un artista con los puños y es agradable tenerle al lado —⁠decía uno—. Pero siempre tiene que calmar a los compañeros. Esos tipos se emborrachan y empiezan enseguida a atizarle a la gente.


  Hasta que se fue, Bobo era el lagarto cornudo de los bares literarios de la zona del muelle. Sus colegas no deseaban particularmente beber con él, y por buenas razones. No resultaba cómodo emborracharse con él. En una ocasión, en un ataque de furia, lanzó un golpe de kárate en el palacio de justicia y rompió un banco de mármol de diez centímetros de grosor. Hasta la policía se andaba con cuidado con él. Dirigía una escuela de kárate y le encantaban los «combates abiertos», la versión karateca de aquellos combates de boxeo sin límite y sin guantes de la época de John L. Sullivan. No hacía falta que uno de los contrincantes muriera, pero la pelea debía continuar hasta que uno de los dos ya no pudiera seguir, por el motivo que fuera… y si el motivo era la muerte, entonces ya estaba previamente acordado entre los púgiles y los espectadores, cuidadosamente elegidos, que la muerte era accidental[14]. Desgraciadamente, Bobo aceptó un desafío a muerte que le hizo de improviso un japonés que estaba de visita, una noche que fueron a verle una redactora de ecos de sociedad de un periódico de San Francisco y varios amigos suyos; la redactora quería hacer un artículo exótico. El resultado fue una pesadilla de sangre, gritos feroces y pánico entre los espectadores. No hubo muertos, pero fue un espectáculo muy desagradable, y poco después el nombre de Preetam Bobo desapareció de las listas de instructores de kárate autorizados.


  Y fue entonces, después de agotar todos los otros medios de desmoralizar al público, cuando recurrió seriamente a escribir. Hacía varios años que había dejado las motos «por el estigma». Tras un largo período como recadero motorista, cayó en sus manos el Rubaiyyat de Omar Jayyam y consideró imprescindible publicar sus propios puntos de vista. Pero solo podía hacerlo a condición de que anduviese por el mundo al modo convencional.


  —Me sentía como una puta —dice—. Pero le expliqué al editor que haría las cosas como es debido. Demonios, no quería seguir de recadero el resto de mi vida.


  Preetam Bobo es como un boceto de algo, pero nunca llegué a saber muy bien cómo explicarlo. Es un monumento ambulante de todo lo que les gustaría representar a los Ángeles del Infierno, aunque muy pocos lo consigan. Preetam es como el Sumo Forajido, y lo es de un modo práctico y eficaz. Lo mismo que Frank, pasó todo su período de activista sin que le detuviesen una sola vez.


  —Lo único que hay que hacer es mantenerse tranquilo y callado con los polis —⁠dice—. Yo siempre que tenía problemas con la justicia me quedaba a un lado y no abría la boca. Si un poli me hacía una pregunta, contestaba con educación, decía «señor». Y en esas situaciones, amigo, un poli aprecia que alguien le llame «señor». Es la actitud más inteligente, desde luego. Y, además, es muchísimo mejor que ir a la cárcel.


  Bobo fue motorista mucho antes de ser Ángel del Infierno. Recuerda una noche en que cruzaba por la esquina de Leavenworth y Market, en la zona central de San Francisco y vio un grupo de motos a la entrada de una sala de billares llamada Antones. Paró a saludar y poco después formaba parte de un grupo de motoristas, más o menos organizado, que se hacían llamar, medio en broma, los Comandos de Market Street. Había relativamente pocos motoristas a principios de los años cincuenta, y la gente que andaba en moto se alegraba mucho de encontrar compañía.


  —Podías pasarte por allí a cualquier hora del día o de la noche —⁠recuerda Preetam— y siempre había aparcadas diez motos por lo menos. Y a veces, los fines de semana, se juntaban hasta cincuenta y sesenta. Ya había entonces también problemas con la policía. Los comerciantes se quejaban porque decían que las motos no dejaban aparcar a los clientes delante de las tiendas.


  Los Comandos de Market Street siguieron más o menos unidos, sin demasiadas hazañas sensacionales, durante un año o así. Luego, a principios de 1954, pusieron en la ciudad Salvaje y esto cambió las cosas.


  —Subimos a verla al cine Fox, en Market Street —⁠decía Preetam—. Éramos unos cincuenta, con jarras de vino y las chaquetas de cuero negro… Nos sentamos allí en la galería y estuvimos viendo la película y fumando puros y aplaudiendo como locos. Nos veíamos a nosotros mismos allí en la pantalla. Todos éramos Marlon Brando. Debí verla cuatro o cinco veces.


  Los Comandos aún estaban atrapados por Salvaje cuando surgió la segunda ola: en la persona del extraño profeta Rocky, el Mesías, que llegó de las tierras del Sur con el mensaje. Diez años después, Birney Jarvis, redactor policial del San Francisco Chronicle y antiguo Ángel del Infierno, describió así el momento decisivo en la revista Male:


  
    Un cálido día de verano de 1954, un diablo apuesto y cetrino, de barba puntiaguda y sombrero hongo paró con un chirrido espectacular su Harley-⁠Davidson en uno de los puntos de reunión de motoristas de San Francisco.


    Su cazadora vaquera azul descolorida, con las mangas cortadas a cuchillo, llevaba atrás la calavera alada y sonriente que ha pasado a ser tan conocida entre los policías de California.


    Podías ver las axilas manchadas de sudor de la camisa a cuadros mientras colocaba en posición el manillar de uno veinte de altura. Con un giro de muñeca, inundó de estruendo aquella tranquila tarde de domingo de Market Street.


    Dejó la moto bien asentada sobre el soporte, limpió el cromo resplandeciente de las horquillas de muelle (diez centímetros más largas que las normales) con un pañuelo astroso. Luego echó un vistazo alrededor, limpiándose despreocupadamente las grasientas manos en los grasientos vaqueros.


    Era Rocky. Nadie se interesó por su apellido porque era un «clásico», un Ángel del Infierno que iba camino de Berdoo.


    Treinta motoristas de botas resplandecientes y pelo limpiamente cortado habían presenciado su llegada, no sin recelo porque era, por entonces, un extraño y todos ellos eran hermanos de rueda desde hacía mucho tiempo… El Comité de Bienvenida deseaba ingresar en los Ángeles del Infierno. Aunque completamente normales si les comparamos con los Ángeles de tiempos posteriores, aquel grupo había tenido constantes roces ya con la justicia… Rocky fue elegido presidente de la nueva rama de los Ángeles del Infierno porque sabía de veras lo que era andar en moto y porque tenía estilo.


    —Era capaz de hacer caballitos en aquel cacharro con los pies bien puestos. Sí, amigo, era un tipo que no se andaba con bromas —⁠recordaba un Ángel del Infierno.


    Los motoristas encontraron una modista dispuesta a reproducir el siniestro emblema de Rocky y de allí a poco andaban atronando por San Francisco casi cuarenta Ángeles. El limpio «Ángeles del Infierno-Frisco» rodeando la sonriente y alada calavera costaba siete dólares y medio y podía coserse a una cazadora vaquera. El fondo blanco de las letras rojas pronto empezó a cubrirse de mugre, y sangre, de las muchas peleas de bar que siguieron.


    —Esas broncas no son culpa nuestra, amigo —⁠decía un veterano lleno de cicatrices de peleas de bar—. Entrábamos en un local y siempre había alguien que tenía que decir algo o meterse con nuestras chicas y entonces peleábamos, ¿qué íbamos a hacer?


    Y empezaron a amontonarse los informes policiales a medida que los Ángeles se vieron obligados a pasar de un local a otro. Estos centros de reunión (normalmente un restaurante nocturno o unos billares) duraban una semana más o menos, hasta que las quejas por alboroto o por conducta escandalosa llevaban allí a la policía.


    —Echamos a aquellos golfos de las motos de Market Street porque andaban haciendo carreras por allí, en medio del tráfico. Y muchos robaban motos y teníamos que investigar —⁠dijo Ted el Terrible, un motorista de la policía que en tiempos llamó amigos a algunos Ángeles.


    —Le pusimos ese nombre de Ted el Terrible porque era malo de veras, sabes. En fin, corría como un loco para cazarnos y nos empapelaba siempre[15].


    —Las cosas llegaron a tal punto que yo trabajaba solo para poder pagar las multas y que no me enganchara la apisonadora —⁠decía un Ángel que perdió el permiso de conducir cuatro veces por acumulación de infracciones.


    Hubo un incidente hace varios años que aún sigue comentando con regocijo la gente de las motos.


    Un policía paró por exceso de velocidad a un Ángel que llamaban el Mudo, cerca de la playa de Santa Cruz. El Mudo exhibía orgulloso sus colores sobre una andrajosa cazadora vaquera.


    —Quítese eso —le dijo el poli.


    Y se puso a escribir en una libreta que le ofreció cortésmente el Mudo, que era sordomudo.


    El Mudo se quitó la cazadora, y tenía otra insignia similar de los Ángeles en la chaqueta de cuero.


    —Quítese también eso —ordenó el irritado patrullero, utilizando de nuevo la libreta y el lápiz del Mudo.


    Y bajo la chaqueta de cuero había una camisa de lana… también adornada con los colores del club.


    —Fuera también eso —y el oficial siguió garrapateando furioso. Bajo la camisa llevaba camiseta y también iba en ella la insignia del club—. Muy bien, listo, fuera eso también —⁠dijo el patrullero y siguió escribiendo.


    Con una sonrisa, el Mudo se quitó la camiseta e hinchó el pecho y pudo verse entonces claramente la sonriente calavera de los Ángeles del Infierno que llevaba tatuada en el pecho. El policía alzó las manos al cielo furioso, le entregó la multa al Mudo y se largó a toda pastilla en el coche patrulla. Pero eso no era todo. El Mudo aún tenía más recursos. Estaba preparado para llegar hasta el final. Llevaba también la insignia en los pantalones y en los calzoncillos.


    —Un tipo de cuidado, sí —decían sus amigos.


    La gente ya nos odia solo por ser Ángeles del Infierno. Por eso nos gusta sacarles de quicio. Es algo que les pone más o menos furiosos, eso es todo. —⁠Jimmy de Oakland.

  


  Algunos Ángeles son graduados de otros clubs forajidos… algunos de los cuales, como los Alcohólicos Luchadores, eran tan numerosos y temidos en su época como lo son hoy los Ángeles. Fueron los Alcohólicos Luchadores, y no los Ángeles del Infierno, quienes desencadenaron el motín de Hollister que inspiró la película Salvaje. Y esto fue en 1947, cuando el Ángel del Infierno de los años sesenta tenía como media menos de diez años.


  Hollister era por entonces un pueblo de unos cuatro mil habitantes, una comunidad agrícola, a una hora al sur de Oakland, metida en las estribaciones de la Cordillera del Diablo. Su único motivo de fama en 1947 era el producir el 74 % de los ajos que se consumían en Estados Unidos. Hollister era (y sigue siéndolo, en cierta medida) el tipo de población que Hollywood mostró al mundo en la versión cinematográfica de Al este del Edén, un lugar en el que el jefe del puesto local de la Legión Norteamericana es, por definición, un líder ciudadano.


  Y sucedió que el 4 de Julio de aquel año los ciudadanos de Hollister se reunieron para su fiesta anual. Los ritos tradicionales del Día de la Independencia (banderas, bandas de música, majorettes, etc.) iban a preceder a un acontecimiento más contemporáneo: las carreras de motos anuales, que el año anterior habían atraído participantes de muchos kilómetros a la redonda… chicos del valle, campesinos, mecánicos de pequeñas aldeas, veteranos, una colección de tipos decentes aficionados a las motos.


  Pero en 1947 el concurso de Hollister atrajo también participantes de mucho más lejos…, de más lejos y mucho más numerosos. Cuando el sol asomó en las montañas de la Cordillera del Diablo aquella mañana del 4 de Julio, la fuerza policial de siete hombres de la localidad daba sorbos nerviosos al café tras una noche insomne intentando controlar a tres mil motoristas. (La policía dice cuatro mil; los veteranos de la moto dos mil… así que tres mil es, más o menos, la cifra probable). Lo cierto es que Hollister se llenó hasta tal punto de motos que mil más o mil menos no significaban una diferencia notable. La multitud se hizo cada vez más incontrolable. Al anochecer, toda la zona del centro del pueblo estaba sembrada de botellas de cerveza vacías y rotas y los motoristas andaban haciendo carreras por la calle mayor… las peleas a puñetazos de los borrachos se convirtieron en broncas a gran escala. Según la leyenda, los motoristas tomaron literalmente el pueblo, plancharon a la policía, abusaron de las lugareñas, saquearon los bares y machacaron a todo el que se interpuso en su camino. La locura de aquel fin de semana obtuvo suficientes titulares para interesar a un productor desconocido llamado Stanley Kramer y a un joven actor llamado Brando. La gacetillera de Hollywood Hedda Hopper, poco antes de su muerte en 1966, señaló la amenaza que significaban los Ángeles del Infierno y estableció su origen allá por los años de Salvaje. Esto la llevó a responsabilizar de todo el fenómeno forajido a Kramer, a Brando y a los demás participantes de la película. La verdad es que Salvaje (pese a que su tratamiento era voluntariamente artístico) fue un inspirado ejemplo de periodismo cinematográfico. En vez de institucionalizar lo que es de conocimiento público, al estilo de Times, explicaba un fenómeno que empezaba a gestarse y sobre el que, inevitablemente, influyó la propia película. Esta dio a los forajidos una imagen perdurable y romántica de sí mismos, una imagen coherente que muy pocos habían sido capaces de ver en el espejo, y se convirtió muy pronto en la respuesta motociclística a The Sun Also Rises[16]. La imagen no es correcta, pero su amplia aceptación difícilmente puede atribuirse a la película. Salvaje distinguía cuidadosamente entre los «forajidos buenos» y los malos, pero la gente en la que más influyó, decidió identificarse con Brando en vez de hacerlo con Marvin, cuyo papel de malo era mucho más veraz y realista que el retrato del héroe confuso que hacía Brando. Los forajidos se veían como Robin Hoods modernos, brutos viriles que no podían expresarse adecuadamente, cuyos buenos instintos se habían deformado en la lucha por la autoexpresión y que pasaban el resto de sus vidas violentas buscando vengarse de un mundo que les había hecho malos cuando aún eran jóvenes e indefensos.


  Otra aportación de Hollywood al mundo mítico de los Ángeles del Infierno es el nombre. Los Ángeles dicen que tomaron el nombre de una famosa escuadrilla de bombarderos de la Primera Guerra Mundial que estaba estacionada cerca de Los Ángeles y cuyo personal andaba en moto por la zona cuando no volaba. Hay otros que dicen que los Ángeles tomaron el nombre de una película de Jean Harlow, de 1930, basada en la idea de un guionista, que trataba de una escuadrilla de aviones que pudo existir o no en la época de la Primera Guerra Mundial. El título de la película era Ángeles del Infierno y debía proyectarse aún en 1950, cuando los inquietos veteranos que fundaron el primer capítulo de los Ángeles del Infierno en Fontano andaban aún intentando decidir qué hacer consigo mismos. Aunque el nombre quizá naciera antes que ningún Ángel, estuvo perdido en la historia de una oscura base militar del sur de California hasta que Hollywood lo hizo famoso y creó también la imagen de unos individuos salvajes e incontrolados que andaban en moto: imagen que más tarde fue adoptada y modificada drásticamente por una nueva progenie de forajidos que ni siquiera Hollywood podía imaginar hasta que aparecieron, en carne y hueso, por las autopistas de California.


  El concepto del «forajido motorista» era tan exclusivamente norteamericano como el jazz. Jamás había existido cosa parecida. En algunos sentidos, daba la sensación de ser una especie de anacronismo híbrido, algo así como la resaca de la época del Salvaje Oeste. Pero en otros sentidos era tan nuevo como la televisión. No había absolutamente ningún precedente, en los años que siguieron a la Segunda Guerra Mundial, de grandes bandas de golfos en moto dedicados a la violencia, adoradores de la movilidad y capaces de recorrer setecientos kilómetros en un fin de semana sin darle la menor importancia, para armar una buena juerga con otras bandas de motoristas en un pueblo del interior que no estaba preparado en absoluto para controlar ni siquiera a una docena de pacíficos turistas. Muchos pueblos pintorescos y atrasados tuvieron su primera experiencia del turismo no a través de familias que llegasen con sus Fords y sus Chevrolets, sino de bandas de «chicos de ciudad» borrachos motorizados.


  Vistos desde aquí, los relatos del motín de Hollister parecen tímidos comparados con la película. Para comprender el carácter del «motín» de Hollister hay que tener en cuenta el hecho de que una fuerza policial de solo veintinueve agentes, reunidos a toda prisa, lograran controlar la situación hacia el mediodía del 5 de julio. Al caer la noche, la gran masa de motoristas ya había salido del pueblo, al mejor estilo Times, en busca de nuevas cotas de conducta sórdida. Los que quedaron atrás lo hicieron a petición de la policía; las penas oscilaron entre multas de 25 dólares por infracción de tráfico a 90 días de cárcel por escándalo público. De los 6000 a 8000 individuos supuestamente implicados en el asunto, un total de 50 fueron atendidos en el hospital del pueblo por heridas. (Para enfocar con mejor perspectiva las broncas provocadas por motoristas debemos tener en cuenta que mueren al año más de 450 000 norteamericanos a consecuencia de accidentes de tráfico).


  Nadie ha acusado hasta ahora a los Ángeles del Infierno de asesinato gratuito, al menos ante los tribunales… pero estremece pensar lo que podría suceder si se hiciera alguna vez responsables legalmente a los forajidos de tres o cuatro muertes, por accidente u otras causas. Es muy probable que barriesen de la calle e hiciesen picadillo a todos los motoristas de California.


  Por un montón de razones que resultan a menudo contradictorias, el ver y oír a un hombre en moto causa un efecto desagradable a la inmensa mayoría de los norteamericanos que andan en coche. Cuando estaba en su apogeo el escándalo de los Ángeles del Infierno, un periodista del New York Herald Tribune (ya difunto) hizo un largo artículo sobre el tema y decidió en el curso de la investigación que «en la visión de un motorista que pasa hay algo que inspira a muchos conductores de automóviles el deseo de cometer un asesinato».


  Casi todo el que ha andado en moto un tiempo estará de acuerdo con esto, me imagino. Las autopistas están llenas de gentes que van conduciendo como si su único propósito al ponerse al volante fuese el de vengarse de todos los males que hayan podido hacerles los hombres, los animales o el destino. Lo único que los mantiene a raya es su propio miedo a la muerte, la cárcel, los juicios… cosas mucho menos probables si se topan con un motorista al que poder fastidiar en vez de dar contra otro coche de 800 kilos o un estribo de hormigón. El motorista tiene que conducir como si todos los demás que anduvieran por la carretera hubieran salido a matarle. Algunos han salido a eso, desde luego, y muchos de los que no, son igualmente peligrosos, porque lo único que puede alterar sus hábitos innatos de conducir despreocupadamente es la amenaza de castigo, sea legal o físico, y una moto no inspira nunca miedo al que va en coche[17]. La moto es totalmente vulnerable; su única defensa es una mayor capacidad de maniobra, y cualquier riesgo de accidente es potencialmente fatal, sobre todo en una autopista donde si caes te chafan casi instantáneamente. Pese a estos riesgos, California, donde las autopistas son una forma de vida, es con mucho el mayor mercado nacional motociclista.
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    Empezamos a advertir que los Ángeles del Infierno estaban adquiriendo un carácter mítico. Se habían convertido en héroes populares, ejemplos vicarios de conducta que la mayoría de los jóvenes solo podía imaginar (a menos que se lanzaran a las mismas actividades) y legendarios paladines que acudían en defensa de los perseguidos y de los oprimidos. Un viejo motorista, que presenciaba el acoso policial de sus compañeros en un pueblo situado en las proximidades del condado Prince George, comentó, al parecer: «Ya verán cuando los Ángeles se enteren de esto mañana cuando vengan, arrasarán el pueblo». —⁠De un artículo de TransAction, agosto de 1966, escrito por dos psicólogos que trabajaban con la policía de Maryland para evitar disturbios en un pueblo que se disponía a celebrar carreras nacionales de motos.


    Le partí la cara. Empezó a hacerse el listo. Me llamó golfo. El muy imbécil. —⁠Un Ángel del Infierno explicándose a un desconocido.

  


  De todos los hábitos y aficiones de los forajidos que la sociedad considera alarmantes, uno de los que más aterra a la gente es su menosprecio por la idea tradicional de tan solo un ojo por un ojo y un diente por un diente. Los Ángeles del Infierno no hacen las cosas a medias, y los marginados que adoptan posturas extremas acaban provocando líos, lo quieran o no. Esto, junto con la idea de la represalia total por cualquier ofensa o insulto, es lo que convierte a los Ángeles en un problema tan grave para la policía y tan morbosamente fascinante para el público en general. Su afirmación de que ellos nunca empiezan los líos, probablemente sea cierta en la mayoría de los casos, pero su idea de la provocación es peligrosamente amplia, y uno de sus principales problemas es que los demás casi nunca parecen entenderla. Sin embargo, tienen un método práctico muy simple. Un Ángel tiene siempre razón en cualquier disputa. No estar de acuerdo con un Ángel es estar equivocado, y persistir en el error es un desafío directo.


  Pese a todo lo que tengan que decir sobre los Ángeles los psiquiatras y los castradores freudianos, ellos son tan duros, crueles y potencialmente peligrosos como una manada de jabalíes salvajes. En el momento en que empieza una pelea, queda fuera de lugar cualquier fetichismo del cuero o cualquier sentimiento de inadaptación, como atestiguará tristemente cualquiera que se haya visto enzarzado con ellos. Cuando te pones a discutir con un grupo de motoristas forajidos, tus posibilidades de salir ileso dependen del número de aliados con buenos puños que puedan reunir en el tiempo que lleva romper una botella de cerveza. En este campeonato, la deportividad es para los liberales viejos y los tontos jóvenes.


  Muchas de sus «víctimas de agresión» son gente que ha visto demasiadas películas del Oeste; en realidad son víctimas del complejo John Wayne, que les obliga a sacar a relucir los puños en cuanto perciben la menor ofensa. Esto es relativamente seguro en determinados sectores de la sociedad, pero en los bares que frecuentan los motoristas forajidos es una estupidez de la peor especie.


  —Siempre andan pendientes de localizar a alguien que les desafíe —⁠explicaba un policía de San Francisco—. Y en cuanto te enzarzas con ellos es todo o nada. Un desconocido que no quiera saber nada con ellos no puede darse por ofendido si uno de esos golfos le dice algo a su mujer, porque si no tendrá que luchar con cuatro o cinco, no solo con ese. La gente tiene que entenderlo.


  Un Ángel de San Francisco lo explicaba muy claro:


  —Nuestro lema es «todos para uno y uno para todos», sabes. Si te enfrentas a un Ángel, se te echarán veinticinco encima. Y te dejarán hecho papilla, amigo.


  Los forajidos se toman tan en serio esta idea del «todos para uno» que está escrita en las ordenanzas del club como norma número diez: «Cuando un Ángel le pega a un no Ángel, han de participar todos los demás Ángeles».


  Los forajidos nunca saben en qué momento van a tener que enzarzarse con un tipo que quiere burlarse de los colores. He aquí un relato nebuloso pero bastante instructivo de un incidente con un ex Ángel llamado Phil y con su Jaguar XKE. Phil llevaba varias horas bebiendo y discutiendo en un parador con media docena de miembros del capítulo de Oakland. Finalmente le dijeron que se largase o le atizaban. Phil salió, dio marcha atrás alejándose unos cincuenta metros de la hilera de motos que había en la acera y luego se lanzó contra ellas como una apisonadora, rompiéndole una pierna a un Ángel que intentó salvar su máquina. Veamos el informe Lynch:


  
    El 4 de noviembre de 1961, un ciudadano de San Francisco cruzaba Rodeo, posiblemente bajo la influencia del alcohol y derribó la moto de un Ángel del Infierno que estaba aparcada a la entrada de un bar. Un grupo de Ángeles persiguió al vehículo y consiguió darle alcance. Sacaron entre todos al conductor e intentaron destruir el vehículo, que era un modelo bastante caro. El encargado del bar afirmaba no haber visto nada, pero una camarera facilitó a los agentes la identidad de algunos de los responsables de la agresión. Al día siguiente, los agentes se enteraron de que un miembro de la banda de los Ángeles del Infierno había amenazado de muerte a esta camarera así como a otra del mismo bar. Un testigo masculino que identificó claramente a cinco de los que participaron en la agresión, incluido el presidente de los Ángeles del Infierno de Vallejo y de los Ratas de la Carretera, también de Vallejo (absorbidos más tarde por los Ángeles), avisó a los agentes de que, por miedo a las represalias de los componentes del club, se negaría a atestiguar lo que previamente había declarado.

  


  Los motoristas son arrollados por coches todos los días en todo el país. Pero cuando el accidente incluye a motoristas forajidos todo cambia radicalmente. En vez de arreglarse el asunto intercambiando información sobre las compañías de seguros respectivas o, en el peor de los casos, con una discusión en que se intercambian algunos golpes, los Ángeles del Infierno zurraron al automovilista (que era un antiguo Ángel) e intentaron destruir el vehículo. Le pregunté a uno si la policía había exagerado este aspecto y me dijo que no, que habían hecho lo lógico: machacarle los faros, patearle las puertas, romperle los cristales y destrozarle varias piezas del motor.


  Otro incidente instructivo fue el que se produjo poco después de lo de Monterey, cuando los forajidos aún se sentían fuertes. Empezó como un acto normal de venganza, pero no llegó a cuajar del todo. Quizá por esto la policía se mostrara moderada:


  
    El 19 de septiembre de 1964, un grupo numeroso de Ángeles del Infierno y de Esclavos de Satán, se reunieron en un bar de South Gate (condado de Los Ángeles), aparcando las motos y los coches en la calle de tal modo que bloqueaban la mitad de la calzada. Explicaron a los agentes que de aquel bar habían echado hacía poco a tres miembros de su club y que iban a destrozarlo. Al ver que llegaban, el propietario del bar cerró las puertas y apagó las luces y no pudieron entrar, pero destrozaron una valla de bloques de cemento que había fuera. Cuando llegó la policía, los miembros de los clubs estaban tumbados en la acera y en la calle. Los agentes les dijeron que abandonaran la ciudad, lo que hicieron a regañadientes. Cuando se iban, parece que algunos dijeron que volverían y destrozarían el bar.

  


  Fue, en conjunto, un incidente de poca importancia y, salvo por la demolición de una valla, se inscribió en los libros como una victoria rutinaria de la ley y el orden. Fue también un buen ejemplo de la ética de represalia total: cuando te piden que te vayas de un bar no te limitas a pegarle al propietario… vuelves con tu ejército y arrasas el lugar, destruyes todo el edificio y todo lo que significa. No hay componendas. Si un tipo se pasa, le partes la cara. Si una mujer te humilla, la violas. Esa es la idea, si no la realidad, que hay detrás de toda actuación de los Ángeles del Infierno. Es también el aspecto del problema que más atrae a los directores de revistas. El testimonio sumado de 104 departamentos de policía es prueba suficiente de que los forajidos son capaces de poner en práctica su código salvaje; salvaje para cualquier sector social que no sea el suyo, y, sin embargo, el mundo abotonado y encorbatado se alarma, lógicamente, al enterarse del simple hecho de que pueda existir tal código. Pero existe, y también ellos se atienen a sus normas, como indica el final del informe del fiscal general de California:


  
    El grupo intenta explotar el llamado «código del hampa», la lealtad de grupo, y amenaza a todo el que pueda declarar contra ellos en juicio. Ha habido casos de Ángeles del Infierno que castigaron a testigos con la agresión física. En el caso de que el testigo o víctima sea mujer, las mujeres que van con los Ángeles parecen querer participar también en las amenazas destinadas a evitar el testimonio. Un problema práctico que se ha dado en varios casos es que tanto las víctimas como los testigos suelen vivir en el mismo ambiente que los Ángeles del Infierno. Aunque puedan darse violaciones de grupo y conductas sexuales aberrantes forzadas, las víctimas y testigos no suelen ser de los estratos sociales más altos y son por ello vulnerables a las costumbres de la «sociedad de saloon». Se cree que el único enfoque factible para la solución de este problema es que los agentes investigadores lo identifiquen y den todos los pasos pertinentes para proteger a los testigos, tanto antes como después del juicio.

  


  Pocos miembros de la sociedad de saloon hallarán consuelo en estas palabras. Los Ángeles y sus aliados llevan sus rencores mucho más allá de lo que la policía considera necesario proteger a los testigos y los polis suelen perder todo interés por el testigo de la acusación unos cinco minutos después de que el jurado da su veredicto. No hay tabernero ni dueño de bar que haya sido la causa de la detención de un Ángel que no sienta pánico eterno ante el rumor de motos en la calle y el estruendo de tacones de botas acercándose a la puerta de su establecimiento. Los Ángeles no persiguen obstinadamente a sus enemigos de un lugar a otro, pero pasan tanto tiempo en los bares que es muy probable que sientan sed prácticamente en cualquier sitio. Y en cuanto queda localizado un enemigo, la noticia se extiende rápidamente por todo el grupo. Bastan dos o tres Ángeles y no más de cinco minutos para destrozar un bar y para mandar al hospital a un individuo. Lo más probable es que luego no lleguen a detenerles… y aunque les detuviesen, el daño ya está hecho.


  La posible víctima (como por ejemplo el propietario del bar de South Gate, que solo sufrió la pérdida de una valla en el primer ataque) no olvidará nunca que su local tiene una característica distintiva: está marcado, y mientras existan Ángeles del Infierno o Esclavos de Satán existe la posibilidad de que algunos de ellos vuelvan a rematar la faena.


  La jerarquía forajida es siempre móvil, pero el espíritu no es distinto ahora que en 1950, cuando se creó el primer capítulo de los Ángeles del Infierno bajo la larga sombra de los Alcohólicos Luchadores. La definición básica sigue siendo la misma: un maleante peligroso en una moto grande y rápida. Y California lleva años engendrándolos. Muchos son independientes, indiferenciables de un Ángel del Infierno salvo por los letreros que llevan a la espalda: «Ningún club» o «Lobo Solitario» o, a veces, solo «Jódete». Quizá haya unos quinientos, desde luego menos de mil, que pertenezcan a clubs como los Gitanos, Jinetes de la Noche, Comancheros, Presidentes y Esclavos de Satán. Unos ciento cincuenta (en 1966) forman la élite forajida, los Ángeles del Infierno.


  La única diferencia básica entre los Ángeles del Infierno y los otros clubs forajidos es que los Ángeles están en una situación extrema. La mayoría de los restantes son forajidos de media jornada, pero los Ángeles interpretan el papel los siete días de la semana: llevan sus insignias en casa, en la calle y a veces hasta en el trabajo; cogen la moto para ir a comprar un litro de leche a la esquina. El Ángel se siente desnudo y desvalido sin sus colores, como un caballero sin su armadura.


  Un policía de Sacramento preguntó una vez a un Ángel de uno sesenta de estatura y cincuenta y cuatro kilos de peso:


  —¿Por qué te gusta tanto llevar eso?


  —Nadie me molesta si llevo los colores —⁠fue la respuesta.


  La línea divisoria entre forajidos y mayoría normal puede cambiar en cualquier momento, y muchos clubs respetables han visto cómo se echaba a perder su imagen de la noche a la mañana. Basta con un escándalo, un informe de la policía y un poco de publicidad… y, de pronto, pasan a ser forajidos. En la mayoría de los casos esto lleva a la disolución del club, pues una mayoría de sus miembros se sienten ofendidos y escandalizados de que pueda haber pasado tal cosa, pero los responsables del problema no volverán a ser bien recibidos en círculos respetables. Técnicamente, pasan a ser «independientes», pero este término es bastante equívoco porque cualquier motorista que se lo aplique a sí mismo es ya, de cualquier modo, un forajido. La hermandad motorista es muy cohesiva (a ambos lados de la ley) y los puntos de vista más extremos son los que representan la American Motorcycle Association y los Ángeles del Infierno. En el medio no hay estatus de ningún tipo, y la gente que es suficientemente seria en cuanto a las motos como para ingresar en un club de la AMA, no se tomará a la ligera un rechazo. Como los que se convierten al comunismo o al catolicismo, los Ángeles del Infierno que pertenecieron a la AMA se toman su papel de forajidos más en serio que cualquiera.


  Los Ángeles están demasiado liados mentalmente para poder tener una visión clara del mundo, pero admiran la inteligencia y algunos de sus dirigentes muestran una coherencia asombrosa. Los presidentes de capítulos no tienen ningún período establecido para desempeñar el cargo, y uno que esté, como Barger, bien afianzado, puede conservarlo hasta que vaya a la cárcel, le maten o descubra razones personales para colgar el traje. Los forajidos respetan mucho el poder, aunque tengan que crearse una imagen propia de él. Pese a las posibilidades anárquicas de las máquinas que conducen y adoran, insisten en que su principal interés en la vida es «ser un buen Ángel», lo cual exige una obediencia clara y expresa a la línea del partido. Tienen notable conciencia de pertenencia, de poder apoyarse unos a otros. Debido a esto, miran despectivamente a los independientes, que suelen sentirse tan mal (una vez que han adoptado la estructura de referencia forajida) que son capaces de hacer casi cualquier cosa con tal de ingresar en un club.


  —No sé por qué —decía un ex Ángel—, pero casi no te queda otro remedio que ingresar en un club. Si no lo haces, no te aceptan en ningún sitio. Si no llevas ninguna insignia, es como si te quedaras empantanado en medio, y no eres nada.


  Esta desesperada sensación de unidad es básica en la mística forajida. Al ser los Ángeles del Infierno marginados sociales, tal como ellos admiten gustosamente, se hace más necesario que se defiendan mutuamente de los ataques de «los otros», los malévolos biempensantes, las bandas enemigas o los agentes armados de la policía. Cuando alguien le pega a un Ángel que va solo, todos los demás se sienten amenazados. Están tan metidos en su propia imagen que no pueden creer que alguien desafíe los colores sin estar absolutamente dispuesto a enfrentarse a todo el ejército.


  
    Pues muchos son los llamados y pocos los elegidos. —⁠San Mateo.

  


  Desde las revelaciones del informe Lynch, los Ángeles han rechazado tantas solicitudes de ingreso que uno de ellos decía que era «como una plaga de langosta». La mayoría de los aspirantes son independientes que de pronto sienten una necesidad de camaradería y estatus… pero en un caso los Ángeles se dignaron absorber a todo un club completo: los Signos de Interrogación de Hayward, que se convirtieron en el capítulo de Hayward de los Ángeles del Infierno. Llegaron también solicitudes de sitios tan lejanos como Indiana, Pennsylvania, Nueva York, Michigan e incluso Quebec, y al no concederles el ingreso algunos clubs de motoristas del este se limitaron a crear una insignia propia y empezaron a llamarse a sí mismos Ángeles del Infierno[18].


  En 1966, los verdaderos Ángeles del Infierno aún seguían confinados en California, pero si consideramos un indicio la reacción general a la publicidad que recibieron, van a tener que expansionarse, quieran o no. El nombre no está patentado, pero, aunque lo estuviese, la amenaza de un pleito no arredraría gran cosa a una banda de motoristas que quisiera apropiárselo. La única esperanza que pueden tener los Ángeles de controlar su imagen reside en una expansión selectiva, en aceptar solo a los clubs más grandes y temidos que lo soliciten, y solo a condición de que aterroricen a todos los demás de la zona que intenten utilizar el nombre. Los Ángeles no tendrán ningún problema para exportar su nombre al este[19], pero no se pueden transferir tan fácilmente las realidades diarias de ser motorista forajido en California. Las motos exigen un clima templado; son peligrosas e incómodas con lluvia y nieve. Una banda de motoristas de Nueva York, Chicago o Boston solo podría operar en un radio tan amplio como los Ángeles del Infierno unos cuantos meses al año, mientras que en California, los forajidos pueden ponerse en marcha (salvo en las montañas) siempre que sientan necesidad de hacerlo. Este factor se refleja en las ventas nacionales de motos: en 1964, había en Nueva York 23 000 motos matriculadas, mientras que en California eran 203 420… unas nueve veces más. Por otra parte, en 1964 había más del doble de motos en Nueva York que en 1961, en que solo había 10 000 matriculadas[20].


  Utilizando el sistema del uno por ciento de la AMA, un sociólogo podría deducir de estas cifras que en 1970 Nueva York solo podrá tener unos quinientos Ángeles del Infierno, cinco veces más miembros, aproximadamente, que los que contaba el grupo que consiguió el gran boom publicitario en la prensa nacional en 1965, y en 1970 no habrá capítulo de los Ángeles del Infierno que no tenga un agente de prensa. Según la industria de la moto, había casi 1 500 000 matriculadas en Estados Unidos en 1965, con una media de 4,⁠1 conductores por cada moto matriculada (es una cifra totalmente falsa; 1,⁠5 se aproximaría más a la realidad, sin duda alguna). Pero, según la industria, esto significa algo más de seis millones de motoristas, de los cuales hay más de un millón en California. (Esto también es discutible; no solo por basarse en la cifra falsa de 4,⁠1 motoristas por máquina, sino por utilizar la palabra «motocicleta» sin ninguna matización, lo cual evoca una imagen de las autopistas de California repletas de inmensas motos de gran potencia).


  Si emplazamos las cifras en su contexto real, no resultan tan amenazadoras. Según Cycle World y Los Angeles Times: «El acelerado crecimiento del mercado motociclista se centra en el sector de peso ligero que representa el noventa por ciento del total». Lo que la industria llama peso ligero es un animal muy distinto al «cerdo rebanado» o Harley 74, y la mayoría de las motos pequeñas, según Cycle World, «se utilizan para recreo, transporte escolar y paseos y carreras por el desierto». En otras palabras, la fórmula para las ventas en el mercado motorista actual es: «Menos peso y motor pequeño equivale a “recreo” y respetabilidad». Con esta base, la industria predice (según el cálculo de 4,⁠1 usuarios por máquina) una masa de 8 894 000 motoristas en Estados Unidos en 1967. Las cifras de la industria son también en este caso exageradas, pero considerando la creciente popularidad del transporte sobre dos ruedas, no sería descabellada una cifra de, digamos, 6 000 000 de usuarios para 1967, y esto significaría automáticamente 60 000 hunos, o el fin del mundo civilizado.


  En términos de puro dinero, la industria motorista es una mina de oro. Una de mis persistentes pesadillas se remonta a 1958… Acababa de llegar a Nueva York con una reserva de 1000 dólares y una cruda tarde de octubre salgo de la estación de metro de Times Square, eludo a varios mendigos, a un grupo de yonquis, a dos travestis y a un testigo de Jehová que habla como Elmer Fudd… y entonces, en una parte donde la acera se estrecha más, junto al centro de reclutamiento del ejército, me para un joven japonés desgreñado y mal vestido que afirma ser uno de los hermanos Honda, está sin un céntimo y desesperado y necesita dinero para pagarse el viaje de vuelta en avión a Tokio, y me ofrece por 894 dólares su parte del negocio, en un documento con testigos y ante el abogado que yo elija… me enseña el pasaporte y un montón de planos arrugados de motos. Es sin duda uno de los Honda… le escucho, sonrío maliciosamente y me lo quito de encima con una moneda de veinticinco centavos y una ficha de metro, rechazando mi golpe de suerte con una decisión estúpida y continuando a toda marcha camino de alguna entrevista insignificante.


  En este momento, cualquier individuo con un mínimo de sentido común debería coger todo el dinero que pueda gastar en una moto nueva y comprar en vez de una moto acciones de Honda… o de cualquiera de las otras treinta marcas, incluyendo Harley-⁠Davidson, que, pese a tener una idea prehistórica de la dirección de empresas y de la tecnología, sigue siendo el único fabricante norteamericano de motocicletas[21].


  La historia de la Harley-Davidson y del mercado norteamericano de la moto es uno de los capítulos más sombríos de la historia de la libre empresa en este país. Al final de la Segunda Guerra Mundial había menos de doscientas mil motos matriculadas en Estados Unidos, muy pocas de las cuales eran importadas. Durante los años cincuenta, mientras Harley-⁠Davidson consolidaba su monopolio, las ventas de motos se duplicaron y luego se triplicaron. Harley tenía en las manos una mina de oro hasta que se inició, en 1962-⁠1963, el boom de la importación. En 1964, el número de vehículos matriculados había subido hasta casi el millón y las Honda de poco peso se vendían tan deprisa como podían traerlas del otro lado del océano los cargueros japoneses. Los cerebros de la Harley-⁠Davidson aún seguían pensando en la sucia jugada de los orientales cuando les llegó otro ataque por el flanco opuesto, de Birmingham Small Arms, Ltd., de Inglaterra. La BSA (que también hace Triumph) decidió desafiar a la Harley en su propio terreno y en su propia clase, pese al gran obstáculo que significaba la inmensa tarifa aduanera protectora. En 1965, año en que las matriculaciones habían subido ya un cincuenta por ciento más que el anterior, el monopolio de la Harley-⁠Davidson se vio gravemente amenazado por dos frentes. Los únicos compradores con quienes podía contar eran los policías y los forajidos, mientras los japoneses barrían en el campo de las motos baratas y BSA le presentaba dura batalla en la pista de carreras. En 1966, con el boom de la moto aún en auge, la Harley controlaba menos del 10 % del mercado interior y tenía que luchar lo suyo para conservar esta cuota.


  Con toda su maquinaria y todo su talento consagrado a los motores de 1200 centímetros cúbicos, la empresa tiene pocas posibilidades de competir en los mercados de peso ligero y medio hasta por lo menos 1970, pero aún tiene bastante fuerza en las motos pesadas, y en 1966 las Harley ganaron tantas carreras importantes como las BSA o las Triumph. Esta vaga igualdad no se ha mantenido, sin embargo, en el mercado de venta. La mayoría de los que conducen Harley-⁠Davidson en las pistas de carreras, conducen modelos originales hechos a medida, encargados por algunos de los mejores corredores de Norteamérica y con motores mucho más grandes que sus competidores británicos. Harley no ha conseguido aún presentar un modelo en serie que pueda competir con las importaciones europeas o japonesas (en la calle, en la pista de carreras o sobre tierra) en cuanto a peso, precio, capacidad de maniobra o tamaño del motor.


  Hay una importante lección, sin duda, en la incapacidad de la Harley-⁠Davidson para mantenerse en un mercado que en tiempos controló totalmente. Es inconcebible una situación similar en el mercado del automóvil. ¿Qué pasaría si la Ford, por ejemplo, hubiese sido la única empresa norteamericana de automóviles cuando terminó la Segunda Guerra Mundial? ¿Podría haber perdido más del noventa por ciento del mercado en 1965? Un monopolio con una fuerte protección aduanera debería tener posición prevalente incluso en el mercado del yoyó. ¿Cómo se sentiría el rey del yoyó si se viese despojado, en menos de una década, de todos sus clientes salvo los Ángeles del Infierno y los polis?
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    En una democracia próspera que es también una sociedad de triunfadores y fracasados, cualquier hombre que no tenga un compensador o al menos la ilusión de un compensador es, por definición, un subprivilegiado. —⁠Sr. Cazador, una especie de deportista, muy ducho en cuestión de gatillos y con mucha vista para las buenas piezas.


    Son una pandilla de maricones de baja estofa, nada más. A mí me ponen malo, te lo juro. —⁠Un marica de San Francisco.


    Un Ángel del Infierno que vivía en la calle 37 de Sacramento se dedicaba, al parecer, a hacer comentarios groseros a las mujeres que pasaban ante su casa, lo cual provocaba quejas y protestas… «Hazlo conmigo, nena», o «Eh, ven, hermosa, y siéntate en la cara de papá». Un patrullero que fue a comprobar por una de esas quejas, tras amenazar al forajido con la cárcel, le preguntó despectivamente si no podía encontrar «algo mejor que hacer». El Ángel se lo pensó un momento y luego contestó: «No, salvo quizá joderme a un policía». —⁠De una conversación con un policía de Sacramento.

  


  El boom actual de las motos ligeras se relaciona con los motoristas forajidos lo mismo que las camisetas del club de fans de los Ángeles del Infierno con los verdaderos Ángeles del Infierno. Las motos pequeñas son divertidas, manejables y relativamente seguras. Mientras que las grandes son bombas de dos ruedas, y los forajidos que las conducen preferirían ir andando a que les viesen subidos a una Honda, una Yamaha o una Suzuki. Seguridad y respetabilidad son las últimas cosas que podrían desear, sus máquinas son peligrosas, temperamentales y caras en todos los aspectos (en 1966, la licencia para una Harley 74 de un año costaba en California cuarenta y ocho dólares); nunca ha habido un forajido que considerase su moto otra cosa que un compensador King Kong, y jamás ha habido uno, tampoco, que no sintiese solo desprecio ante la idea de una moto pequeña, limpia y agradable, ese es uno de los motivos de que prescindan hasta de las mínimas medidas de seguridad que toman sin planteárselo siquiera la mayoría de los motoristas. Jamás verás a un Ángel con casco. Tampoco llevan las chaquetas de cuero tachonadas en plata tipo Brando-⁠Dylan, que suelen asociarse con los motoristas forajidos y los «fetichistas del cuero». Esta visión se limita a los individuos que no saben nada de motos. Las grandes chaquetas de cuero son norma hasta en el club de Motoristas de la Avenida Madison de Nueva York, un grupo a nivel de ejecutivo entre cuyos miembros se incluyen un dentista, un productor cinematográfico, un psiquiatra y un funcionario de las Naciones Unidas. Ted Develet, el productor cinematográfico, ha lamentado el problema de imagen con que se enfrentan él y los demás miembros del club debido a las chaquetas de cuero.


  —Pero si eres práctico, tienes que vestir así —⁠explicaba—. Si te caes, es mucho más barato destrozar ese cuero que destrozarte la piel.


  Es también mucho menos doloroso. Resulta molesto vivir con un círculo de veinte centímetros de carne viva en la espalda y además lento en curar. Los corredores profesionales de motos, que han aprendido por dura experiencia, llevan cascos, guantes y trajes de cuero de cuerpo entero.


  Pero no los Ángeles del Infierno. Ellos no quieren cosas seguras. Pueden llegar a aceptar las gafas oscuras y otras gafas más espectaculares para andar por carretera, pero lo hacen más por exhibicionismo que por protección. Los Ángeles no quieren que nadie piense que andan evitando riesgos. Las chaquetas de cuero estuvieron de moda hasta mediados de los años cincuenta, y muchos forajidos se cosieron los colores en ellas. Pero cuando su reputación aumentó y empezó a acosarles la policía, uno de los Ángeles de San Francisco sugirió la idea de unas insignias desmontables que pudieran quitarse para esconderlas en momentos de apuro. Esto entronizó la era del chaleco de dril sin mangas. Al principio, la mayoría de los forajidos llevaban los colores sobre chaquetas de cuero, pero en el sur de California hacía demasiado calor para eso, así que el capítulo de Berdoo propuso la idea de axilas al aire y fuera la chaqueta, solo los colores. El paso siguiente será, como es lógico, dejar los vaqueros, entonces la imagen será completa: solo botas, barbas, chalecos y extraños adornos en los genitales. Algunos forajidos veteranos llevan todavía chaquetas de cuero, sobre todo en la zona del área de la Bahía, donde los inviernos son fríos, pero es evidente que no es la moda imperante, y cualquier independiente que solicitase el ingreso sería rechazado por «palurdo y gallina» si apareciese vestido de cuero.


  Una masa de Ángeles del Infierno en la carretera es una visión inolvidable. Su llegada a una gasolinera provoca pánico entre los empleados. No hay sencillamente ningún medio de controlar a una caravana de forajidos, famosos en todo el país, que aparecen con sus motos pidiendo un galón o dos de gasolina cada uno.


  Un domingo por la mañana, cerca de Oakland, entré en una gasolinera de la autopista 50 y estaba hablando tranquilamente con el empleado, comentando el calor asfixiante que hacía, y la perfidia general de las máquinas… cuando la gasolinera se llenó de pronto de motoristas forajidos que atronaban con sus motos, gritaban y pasaban una y otra vez entre los surtidores.


  —¡Dios santo! —dijo el empleado. Se despistó, se olvidó de cuánto dinero le debía yo y empezó a llenarme el radiador mientras miraba aterrado a los forajidos. Era una gasolinera grande y nueva, con cuatro empleados, pero aquel contingente de Ángeles del Infierno se hizo con el control absoluto de ella nada más llegar. Se sirvieron ellos mismos la gasolina, tiraron latas de cerveza por todas partes y revolvieron las estanterías, buscando aceite de moto de cincuenta. Los cinco o seis automovilistas que esperaban a que les sirviesen gasolina se limitaron a quedarse sentados en sus coches mirando. Los empleados se movían con suma cautela, rezando por que los forajidos no intentasen robar algo mientras ellos miraban. El robo descarado exigiría alguna acción, y nadie quería tal cosa. Cualquiera que haya tratado con los Ángeles en grupo estará de acuerdo en que este es uno de los peores aspectos: ¿en qué momento ha de empezar a protestar uno por un pequeño robo, un insulto o un estropicio, a riesgo de iniciar una discusión que puede acabar en una pelea sangrienta? ¿Es más práctico dejar que una caravana de maleantes se lleven diez cuartos de aceite y cinco latas de gasolina sin pagarlos, o debe uno arriesgar los dientes y los vidrios especiales de las ventanillas por insistir en que los forajidos paguen, hasta el último céntimo, todo lo que se llevan? El dilema es especialmente grave para un empleado. Un empleado de gasolinera que se ve frente a un grupo de Ángeles del Infierno es como el cajero de un banco ante un atracador armado. ¿Tiene más obligación el empleado de gasolinera de arriesgarse a una paliza que el cajero a arriesgar la vida para salvar el dinero asegurado de un banco?


  Si los Ángeles tuviesen sentido común solo invadirían las gasolineras servidas por empleados en las que no esté presente el dueño. La diferencia es fácilmente apreciable, en menos de un minuto, para cualquiera que se haya ganado la vida alguna vez sirviendo gasolina, como es el caso de muchos forajidos. Pero, como grupo, los Ángeles se burlan de la previsión y se aposentan en una ignorancia pintoresca y voluntaria que les lleva a elegir de vez en cuando una gasolinera cuyo dueño trabaja doce horas al día allí, tiene sus ahorros de toda la vida guardados impunemente y el cuerpo le chorrea adrenalina ante la perspectiva de llegar a ser víctima de una banda de golfos. Esta clase de gente tiene revólveres en la caja registradora, en la estantería de las herramientas e incluso (en barrios peligrosos) en fundas sobaqueras bajo la amigable chaqueta de uniforme. La mayoría de los incidentes de los Ángeles del Infierno en las gasolineras ocurren con propietarios de los que se apodera el pánico y que pierden el control nada más verlos.


  Algunos pueden ponerse duros y llevar esta actitud hasta el final, pero otros se achantan enseguida. Los Ángeles temen a estos «locos», como les llaman ellos, porque pueden liarse a tiros tanto sin motivo en absoluto como por la mejor de las razones. Pero que Dios proteja al tipo que saca un revólver a un grupo de Ángeles y luego se lo quitan. Hay algunas historias sobrecogedoras al respecto, y las víctimas podrían haberse salvado en todos los casos disparando primero y alegando luego legítima defensa. En la escala de valores de los Ángeles, lo único peor que un tipo que hable mucho o demuestre mucho miedo es el adversario voceras capaz de plantarles cara, pero que se achanta luego. La gente así recibe una retribución completa: el ataque lógico a cualquier obstáculo humano, más el desprecio supletorio al hombre que intenta enfrentarse a ellos en sus propios términos y fracasa, o en lo que al menos parecen sus propios términos, aunque sea solo por defecto.


  La extraña verdad es que los Ángeles tienen solo un vacilante respeto por sus propios términos (o, de nuevo, por lo que parecen sus propios términos) y son generalmente muy receptivos, cuando actúan fuera de su propio territorio, a la gente que no los prejuzga hasta el punto de suponer que hay que tratar con ellos violentamente. Tienen tanta conciencia de su reputación de perros rabiosos que experimentan una especie de placer perverso mostrándose cordiales.


  El propietario de una gasolinera cercana al pueblo serrano de Angels Camp (donde se desarrolla el relato de Mark Twain «La famosa rana saltadora del condado de Calavera») recuerda su primer enfrentamiento con los Ángeles del Infierno, en tonos de miedo y asombro:


  —Una noche entraron en mi gasolinera unos treinta. Dijeron que necesitaban un sitio para revisar las motos. Les miré y les dije que podían disponer del sitio que quisieran, y salí de allí a toda prisa.


  Era una reacción bastante normal en un hombre que estaba solo en una gasolinera por la noche, en las montañas; aunque hubiera decidido luchar hasta la muerte, poco habría logrado contra treinta forajidos.


  —Al cabo de una hora o así, logré por fin reunir valor suficiente para ir a ver si la gasolinera aún seguía en pie —⁠dice—. Cuando llegué, los Ángeles estaban terminando. Fue la mayor sorpresa de mi vida. Aquello estaba impecable. Habían lavado con gasolina todas las herramientas que habían usado y las habían vuelto a poner exactamente donde las habían encontrado. Llegaron incluso a barrer el suelo. Aquello quedó más limpio de lo que estaba cuando llegaron.


  Historias de este tipo son frecuentes, incluso entre polis. He aquí el testimonio del propietario de un bar de Porterville:


  —Entraron con las motos en el local, sí, e incluso rompieron los mosaicos con ellas. Pero antes de irse pagaron todo lo que habían roto, vasos incluidos. Y en mi vida vendí tanta cerveza. Aquí siempre serán bien recibidos.


  Más de un comerciante servil ha hecho dinero con los Ángeles. Todo lo que piden es tributo, y el miedo puro es una forma bastante pura de tributo. Cualquier individuo que admita tácitamente estar aterrado, no tiene nada que temer de ellos, a menos que exagere demasiado y se pase, y esto suele darse con homosexuales encubiertos muy metidos en el alcohol o en las drogas e incapaces de controlarse en presencia de tanto energúmeno. Los forajidos le harán pasar un rato terrible prácticamente siempre. Me acuerdo de una fiesta en que decidieron quemar vivo a un estudiante de Berkeley que les había ofendido. Luego, como el dueño del local protestó, ataron a la víctima por los tobillos y dijeron que le arrastrarían con una moto. Esto provocó también protestas, así que aceptaron colgarle del brazo de una de las vigas del cuarto de estar. Al cabo de una hora o así, se dieron ya por satisfechos y le soltaron, muy sorprendidos por el pétreo silencio del tipo. No había pronunciado palabra en toda aquella prueba. Parecía aturdido, y yo tuve de pronto la impresión de que había planeado todo aquello él mismo. Después, salió fuera y se sentó en el tocón de un árbol y estuvo varias horas allí, sin decir nada en absoluto pero temblando de vez en cuando, como quien acaba de experimentar una emoción indescriptible.


  Los Ángeles son muy apreciados en el circuito sadomasoquista, y aunque a los motoristas forajidos como grupo les acusen constantemente de inclinaciones desviadas, creo que el asunto lo explicó muy claro y simple, una tarde, un Ángel de San Francisco que me dijo:


  —Sí, qué demonios, yo dejo que me la chupen por diez pavos. La otra noche precisamente, en un bar del centro, me vino un marica con un billete de diez pavos. Me lo dio y me dijo qué quieres beber. «Whisky doble», le dije, y él le dijo al camarero: «Dos whiskies para mí y para mi amigo», y se sentó allí en la barandilla y se puso a chupármela. Yo lo único que tuve que hacer fue sonreírle al camarero y no perder la calma.


  Soltó una carcajada después de decir esto y añadió:


  —Demonios, sí, yo con cuatro críos y la mujer por ahí bailando el wig o el wag o algo así con un negro. Mierda, amigo, podrán llamarme marica el día que deje a uno de esos tipos chupármela por menos de diez dólares. Por ese dinero yo sería capaz de meterme debajo del agua a joder con los peces; no tienes más que decir quién lo paga y allá voy.


  El problema de en qué medida puedan ser o no los Ángeles del Infierno sadomasoquistas latentes u homosexuales reprimidos es para mí (después de casi un año en contacto continuo con los motoristas forajidos) casi totalmente irrelevante.


  Hay críticos literarios que insisten en que Ernest Hemingway fue un marica torturado y que Mark Twain anduvo asediado hasta el fin de sus días por una tendencia a la homosexualidad interracial. Es un buen medio de levantar una tempestad en el mundo académico, pero no cambiará ni una palabra de lo que ambos hombres escribieron, ni alterará la influencia de su obra en el mundo sobre el que escribían. Quizá Manolete fuese un fetichista de las pezuñas de los toros, o quizá sufriese unas almorranas terribles como resultado de largas noches en bares de ambiente taurino, pero fue un gran matador de toros, y no creo que por mucha teorización freudiana que le aplique pueda influir yo lo más mínimo en la realidad de aquello que él hacía tan bien.


  Por la misma razón, la conducta de los Ángeles del Infierno no cambiaría, ni se dulcificaría lo más mínimo, aunque todos los periódicos del país les acusasen de homosexuales brutales, ni aunque lo fuesen. Es significativo que nunca haya oído decir a nadie que tuviese relaciones personales con ellos que apoyaba el enfoque freudiano, probablemente porque cualquiera que pase un tiempo con los Ángeles percibe la diferencia entre los motoristas forajidos y el culto homosexual al cuero. En cualquier bar lleno de Ángeles del Infierno habrá afuera en la acera alineadas una hilera de bruñidas motos. En un bar de fetichistas del cuero hay versiones muy realistas de motos en la pared y quizá, pero no siempre, una o dos Harleys inmensas cargadas de accesorios aparcadas fuera, rematadas con parabrisas, radios, y bolsas laterales de plástico rojo. La diferencia es tan básica como la que existe entre un jugador de fútbol profesional y un aficionado fervoroso. El primero practica una actividad en un campo de realidad duro y único. El otro es un devoto, adorador pasivo y torpe emulador a veces de un estilo que le fascina porque se ha alejado inevitablemente de la realidad a la que él despierta cada mañana.


  Según el informe Lynch: «Mientras que a los homosexuales les atraen los Ángeles del Infierno, la información obtenida no indica que los Ángeles del Infierno sean, como grupo, homosexuales. Parecen interesados preferentemente en los contactos heterosexuales. Los informes policiales mencionan algunas perversiones heterosexuales, pero, consideradas en contexto, parecen medios de atraer la atención, de diferenciarse y se ejecutan ante todo por la sorpresa y la impresión que puedan causar a otros. Los Ángeles denominan a estos actos “demostrar clase” y también a otros destinados a llamar la atención».


  No es que el informe Lynch sea la última palabra en cuanto a los Ángeles, claro. Pero el carácter y la tendencia del documento es tal, que cualquier prueba de acciones homosexuales se habría mencionado destacándola el máximo posible. El informe hace tantas referencias al cunnilingus que la palabra fellatio destaca por su ausencia. Hasta en esta omisión debe de haber ramificaciones freudianas, supongo, pero creo, una vez más, que son básicamente intrascendentes. Intentar explicar a los Ángeles del Infierno como un fenómeno primordialmente homosexual sería una rendición, un rechazo presuntuoso de una realidad que es tan compleja y potencialmente malévola, como cualquier otra de la sociedad norteamericana.


  
    La motocicleta es, evidentemente, un símbolo sexual. Es lo que se llama un símbolo fálico locomotriz. Es una ampliación de nuestro cuerpo, un poder entre nuestras piernas. —⁠Doctor Bernard Diamond, criminólogo de la Universidad de California, 1965.

  


  La conexión pública mejor conocida entre los motoristas forajidos y la sexualidad es una película titulada Scorpio Rising. Se trata de una especie de clásico underground que hizo a principios de los años sesenta un joven director llamado Kenneth Anger. Anger nunca pretendió que Scorpio tuviera nada que ver con los Ángeles del Infierno, y la mayor parte de la película se filmó en Brooklyn con la cooperación de un grupo de motoristas tan poco organizado que no se habían molestado siquiera en ponerse nombre. A diferencia de Salvaje, la creación de Anger no tenía la menor pretensión periodística o documental. Era una película artística con música de rock-⁠and-⁠roll, una extraña visión de la Norteamérica del siglo XX, utilizando las motos, las cruces gamadas y la homosexualidad agresiva como una nueva trilogía cultural. Por la época en que los Ángeles del Infierno se incorporaron a la corriente cultural general, Anger había hecho varias películas más con una tendencia homosexual muy marcada, y parecía ofendido ante la sola idea de que pudiera considerársele tan atrasado y tan poco moderno como para salir con algo tan intrascendente como un simple documental de actualidad.


  Sin embargo, la película la pasaron en San Francisco en 1964 en un cine de North Beach, The Movie, justo encima de donde vivía por entonces el propio Anger, y se anunció con un cartel en la acera con recortes de periódico que hablaban de los Ángeles del Infierno. La implicación era tan evidente que hasta los Ángeles de San Francisco hicieron un peregrinaje a ver qué era. No les gustó nada. No es que se enfadasen, se sintieron sinceramente ofendidos. Consideraban que se había utilizado su nombre fraudulentamente con fines comerciales.


  —No es que no me gustase la película, demonios —⁠dijo Franchute—. Pero no tenía nada que ver con nosotros. No es que nos aburriéramos, no. Pero al salir veías todos aquellos recortes que hablaban de nosotros y que los habían puesto allí como anuncios… Hombre, no hay derecho, es una estafa. Han engañado a mucha gente, y ahora tenemos que aguantar ese cuento de que somos maricas. Qué cojones, ¿tú viste la ropa que llevaban aquellos tíos? ¿Y viste los trastos de motos que tenían? Hombre, no me dirás que eso se parece en algo a lo nuestro. Sabes muy bien que no.


  Anger parecía estar de acuerdo, pero sin mucho entusiasmo. No había ninguna necesidad de desperdiciar lo que podía significar un gran boom publicitario para la película… y además una de las habilidades más patentes del repertorio homosexual es la capacidad para percibir en otros, casi sin excepción, la homosexualidad. En consecuencia, surgió el fenómeno: los Ángeles proporcionaban el realismo de que carecía Scorpio. El factor de la homosexualidad oculta daba a la prensa otro nuevo elemento extraño y caprichoso que podía mezclar en los informes de violación, y los propios forajidos se vieron lanzados a nuevas cotas de fascinación sórdida. Les rodearon, más aún, de un aura de misterio violento y erótico, sátiros camorristas, dispuestos a intentar la coyunda con cualquier cosa viva, y por cualquier agujero.
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    Esos golfos con sus motos y sus símbolos nazis se la tienen jurada al mundo… y a todos sus habitantes. Son una amenaza, una amenaza seria y grave que crece de año en año. —⁠Funcionario de policía de Florida citado en Man’s Peril (febrero de 1966).


    Adoran sus motocicletas. Las meten de noche en casa. Duermen en camas manchadas de grasa, pero sus motos están impecables. —⁠Un policía de Los Ángeles, 1965.

  


  Cuanto más se alejan los Ángeles de su propio entorno, más probable es que provoquen pánico. La primera vez que uno ve un grupo de ellos en una autopista, tiene la sensación de que es algo que ofende todas las ideas habituales de lo que pueda pasar en este país. Es un espectáculo tan extraño que puede parecer una alucinación espantosa, y es en este contexto donde adquiere el término «forajido» verdadero sentido. Ver a un Ángel solitario chillando entre el tráfico (desafiando todas las normas, límites y esquemas) es concebir la moto como un instrumento de anarquía, un medio de desafío e incluso como un arma. Un Ángel del Infierno a pie puede resultar bastante estúpido. Sus torpes bromas y sus conversaciones insustanciales pueden resultar interesantes durante unas horas, pero, una vez asimilado el elemento exótico, su mundo cotidiano es tan tedioso y deprimente como un baile de disfraces para niños locos. Hay algo patético en esos grupos de hombres que se reúnen todas las noches en el mismo bar, que se toman muy en serio a sí mismos con sus andrajosos uniformes, sin nada en perspectiva salvo la posibilidad de una pelea o la ronda de mamadas de una contertulia borracha.


  Pero no hay nada patético en la visión de un Ángel en su moto. El todo (hombre y máquina juntos) es mucho más que la suma de sus partes. Para el Ángel, la moto es lo único de la vida que él controla por completo. Es su único símbolo válido de estatus, su compensador, y la mima igual que mima su cuerpo la pechugona que aspira a actriz de Hollywood. Sin ella, no es mejor que cualquier golfo de la esquina. Y él lo sabe. Los Ángeles no son coherentes en otras cosas, pero en el tema de las motos tienen inspiración de amantes. Sonny Barger, hombre nada dado a devaneos sentimentales, definía en una ocasión la palabra «amor» como «la sensación que tienes cuando te gusta algo tanto como tu moto, creo que se podría decir que eso es amor».


  El hecho de que muchos Ángeles hayan creado prácticamente sus motos a base de piezas robadas, cambiadas o hechas a medida, solo explica a medias la profunda atracción que sienten por ellas. Hace falta ver a un forajido subirse a su «cerdo» y darle al pedal para apreciar plenamente lo que significa la moto. Es como un sediento que encontrase agua. Le cambia la cara; todo su porte irradia confianza, autoridad. Se queda allí sentado un instante con la gran máquina ronroneando entre las piernas, y luego sale, a veces de un modo frío y silencioso, y otras con un estruendo que hace estremecerse los cristales de las ventanas próximas, pero siempre con gracia, con estilo, y saliendo así con esa elegancia al final de cada noche de bar, deja a los demás con la mejor imagen posible de sí mismo. Cada Ángel es un espejo en una sociedad de admiración mutua. Se reflejan y reafirman mutuamente, en la fuerza y en la debilidad, en la locura y en el triunfo, y todas las noches, a la hora de cerrar, parten con un floreo: la máquina de discos gime una melodía de Norman Luboff, y las luces del bar se amortiguan, y Shane sale atronando beodamente a la luz de la luna.


  Es difícil determinar si los Ángeles del Infierno son verdaderos artistas de la moto o no. Con la excepción de unas cuantas carreras de baja estofa, los forajidos tienen vedadas todas las competiciones oficiales, de modo que no hay tablas de rendimiento indicadoras[22]. Sus motos son completamente distintas de las de carreras y las de motocross e incluso de las otras motos normales de carretera. Los Ángeles cuentan muchas historias en las que uno de ellos derrota a los profesionales en competiciones improvisadas… pero también corren historias de forajidos con «cerdos» trucados a los que humilla un individuo con una Ducati ligera.


  Quizá las historias sean ciertas, quizá no…, pero, de cualquier modo, la cuestión sigue siendo discutible. Cada modelo de moto está diseñado con propósitos muy concretos: motocross, carreras, viajes largos o simplemente para pasear. Todas corren, y lo mismo los perros y los caballos, pero nadie cría caballos para cazar perdices ni acude con un perro al hipódromo. Los fabricantes de motos llevan décadas intentando dar con un modelo que sirva para todo, pero hasta ahora nadie lo ha logrado.


  No hay comparación válida entre correr sobre tierra o competir en una carrera y conducir una moto entre el tráfico, por calles urbanas y autopistas. Es un tipo de destreza distinta la necesaria en estos casos y unos reflejos también distintos. Algunas de las motos de carreras más rápidas no tienen frenos, lo que significaría la muerte instantánea entre el tráfico. Muchos corredores profesionales dicen que las autopistas son mucho más peligrosas que las pistas de carreras.


  Los que hacen motocross piensan lo mismo: son pocos, incluso, los que se molestan en matricular sus máquinas para poder andar por la calle con ellas. Don McGuire, veterano corredor de motocross y mecánico de motos de jornada completa en Richmond, insiste en que solo un loco o un masoquista puede andar en moto entre el tráfico.


  —Hay que tener en cuenta esto —dice—: en una carrera, sea del tipo que sea, todos van en la misma dirección y todos saben lo que están haciendo. Nadie tiene que preocuparse de los chiflados o los borrachos o las ancianas que salen de pronto de una calleja invisible. Y eso cambia mucho las cosas; puedes concentrarte en tu propio motor y controlarlo. De vez en cuando, tienes un accidente, pero lo peor que te puede pasar, en general, es que te rompas algún hueso, muy pocos se matan.


  »¡Pero en las autopistas, Dios mío! Tienes que andar entre el tráfico a noventa o cien por hora, justo al borde del límite, y si no haces eso se te echan encima. Si la carretera está un poco mojada, basta que esté húmeda de la niebla, ya es un problema, hagas lo que hagas. Si reduces la marcha, se te echan encima por detrás o te echan del carril. Si aceleras para conseguir un poco de espacio, siempre hay un imbécil que pisa el freno justo delante de ti… Sabe Dios por qué lo hacen, pero el caso es que lo hacen continuamente.


  »Una cosilla así y ya estás en la trituradora. En cuanto pises el freno, pierdes el control; las motos no patinan como los coches. Y en cuanto caes, será una suerte que te pasen solo dos coches por encima.


  En 1965 murieron más de mil personas en Estados Unidos por accidentes de moto. Los automóviles mataron casi a cincuenta veces más individuos, pero el creciente número de muertes en moto hizo que la American Medical Association calificara las motos de «un serio peligro sanitario en nuestras comunidades». Los Ángeles del Infierno pierden una media de cuatro miembros al año, pero si consideramos cómo conducen la mayoría de ellos, un índice de mortalidad anual del 4 % es una prueba indudable de su destreza. La Harley 74 probablemente sea la única moto que puede hacerle pupa de verdad a un coche, y un Ángel a toda pastilla puede intimidar a los automovilistas tanto como un veloz torpedo. Los forajidos son verdaderos expertos con sus «cerdos» y, en su propio mundo limitado, en sus propios términos, pueden superar prácticamente a cualquiera.


  A finales de la década de los cincuenta, antes de que los Ángeles se hicieran tan famosos, Pete, del capítulo de San Francisco, era uno de los mejores corredores del norte de California en carreras de velocidad. Le patrocinaba el vendedor local de Harley-⁠Davidson y consiguió muchísimos trofeos. No solo llevaba sus colores de Ángel del Infierno en las carreras, sino que acudía con su moto de competición a la pista llevando detrás a su rubia y linda esposa. Los otros corredores llevaban las motos remolcadas, y las trataban como jarrones chinos de la dinastía Ming.


  —Pete sabía darle marcha a una moto —recuerda un Ángel—. Sabía correr y ganar con clase. Cuando iba a la pista, amigo, no hacía más que cambiar las bujías y salir, con guías altas y todo y dejaba atrás a todos.


  Pete dejó los Ángeles del Infierno a principios de los años sesenta, considerando que ya había tenido bastante. Poco después de su treinta aniversario, se trasladó con su mujer y sus dos hijos a un pueblecito de la Sierra, donde intentó establecerse como pacífico mecánico rural. Su retiro duró unos dos años, y podría haber durado más si los Ángeles no se hubieran hecho de pronto tan famosos. Pero la magia de la publicidad y de las nuevas posibilidades fue demasiado para él. A principios de 1965, Pete volvió a la ciudad, a beber con los amigos, a encontrar albergue a la familia y a agenciarse piezas para hacer otra moto.


  Considera, como la mayoría de los Ángeles, que el producto de fábrica solo es una buena base para empezar, materia prima, pero no una máquina digna de un hombre con clase[23].


  Los forajidos tienden a considerar sus motos unos monumentos personales, creados a su propia imagen, aunque con una visión abstracta, y llegan a tomarles un afecto que es muy difícil que un extraño entienda. Parece una pose, una perversión incluso, y quizá lo sea, pero para los chiflados de la moto es algo muy real. Todo el que haya tenido alguna vez una de estas bestias, mantendrá siempre una actitud un poco rara hacia ellas. No me refiero a las motos pequeñas, sino a esas cabronas grandes, caras y temperamentales, las que responden al acelerón como caballo salvaje al latigazo, las que se levantan en el aire y corren quince metros sobre una sola rueda, las que calcinan el pavimento con el feroz fogonazo de sus tubos de escape cromados. Las motos pequeñas pueden ser divertidas, como dice la gente del ramo, pero también son agradables y simpáticos los Volkswagen… y las pistolas BB. Pero las motos grandes, los Ferrari y los revólveres Magnum 44 son mucho más que eso. Son unas máquinas hechas por el hombre, tan poderosas y eficaces en su propio terreno que retan al individuo a controlarlas, a llevarlas hasta los límites de su estructura y sus posibilidades. Este es uno de los pilares de la mística de la Moto Grande que tanto significa en la vida de todos los Ángeles del Infierno. O como dicen ellos: «Ahí está la cosa, amigo, vive ahí».


  No todo el mundo se contenta con esta idea. Yo había tenido una moto grande y dos motos pequeñas, pero solo porque eran baratas y asequibles en un momento en que tenía algún dinero para comprar algo. En la mística no cabe ese tipo de burdo pragmatismo, y cuando les dije a los Ángeles que andaba pensando comprar una moto, se mostraron todos muy dispuestos a ayudarme. Lo principal, por supuesto, era conseguir una Harley-⁠Davidson. Ellos tenían varias a la venta, pero las más nuevas estaban todas fichadas… eran también baratas: una moto de 1500 dólares por 400 es una oferta que cuesta rechazar, pero si andas en moto robada tienes que poder explicarle a un poli por qué los números del motor o del chasis no se parecen en nada a los que figuran en la licencia. Hay modos de arreglarlo, pero si la cosa fracasa vas a la cárcel, y no me apetecía mucho, francamente. Intenté sin éxito que los Ángeles me localizaran una Harley 74 barata de segunda mano (y legal), modificada según la última moda forajida. Luego me decidí, como una parte de la vanguardia forajida, por la Harley Sportster, más ligera y más rápida. Tras diversas presiones del mundo respetable, probé con la Triumph Bonneville e incluso con la sobria BMW. Al final, reduje el campo a la Sportster, la Bonneville y la BSA Lightning Rocket. Las tres superan con mucho a la Harley 74 normal; ni siquiera la versión Harley del «cerdo» (que no se parece en nada a la normal) puede competir con los modelos de fábrica más nuevos y mejores, manejados por un buen conductor sin grandes alteraciones. No importa que al final comprase la BSA. La cuestión es que me llevó cuatro semanas de mucho preguntar y mucho pensar, con 1500 dólares en la balanza, comprender que las Harley desguarnecidas no eran máquinas básicamente superiores. Más tarde, después de rodar unos cuantos meses, comprendí que la diferencia entre un Ángel del Infierno sobre un «cerdo» y un forofo de la moto de los de corbata en una Triumph de carreras no estriba exclusivamente en el motor. Los Ángeles fuerzan la suerte hasta el límite. Corren grandes riesgos sin vacilar. Como individuos, han sido machacados, excluidos y derrotados de tantas formas distintas que no van a ser corteses ni cuidadosos en un campo en el que llevan la ventaja ellos.


  La relación especial que existe entre un Ángel y su moto es algo evidente incluso para quienes no saben absolutamente nada de motos. Bill Murray, cuando reunía datos para su artículo del Saturday Evening Post, vio un documental de media hora en un canal de televisión de Los Ángeles con la vaga cooperación de los Ángeles de San Bernardino. Uno de los cuatro especímenes era, según palabras de Murray: «Casi un animal irracional de gafas de culo de vaso llamado Bob el Ciego. (Hablaba con ferocidad de lo que le pasaría a cualquiera que intentase abordar a su chica. “Si ella está conmigo, está conmigo”, decía, apretando las mandíbulas)».


  Murray tenía una visión totalmente despectiva de los Ángeles pero quedó muy impresionado al ver al primero de aquellos animales sobre su «cerdo». «El momento más interesante del programa de televisión», dijo, «fue cuando Bob el Ciego, un subnormal absoluto durante la entrevista, apareció montado en su moto por la autopista. Manejaba aquella máquina grande y potente con una destreza consumada, dirigiéndola despreocupadamente con una sola mano, con el viento en la cara, la boca entreabierta en una sonrisa de júbilo puro. Plantado allí sobre su cerdo, aquel zoquete había adquirido una gracia instantánea…».


  La moto forajida es, con raras excepciones, una Harley 74, una moto gigantesca que pesa cuando sale de la fábrica de Milwaukee 280 kilos, pero que después del tratamiento a que los Ángeles la someten queda reducida a unos doscientos. En la jerga del mundo de la moto, la Harley es un «cerdo» y la moto forajida un «cerdo rebanado». Básicamente, es la misma moto que usan los policías, pero la moto de los policías es una especie de elefante cargado de accesorios frente a la moto estilizada, aerodinámica y adaptada de los Ángeles. La semejanza es la misma que puede haber entre un Cadillac recién salido de fábrica y la destilación del mismo vehículo para una carrera de velocidad. Los Ángeles llaman a la 74 de fábrica «carro de basura», y la ordenanza número 11 de sus estatutos es un rechazo de estilo elegante: «Un Ángel no puede llevar los colores si va en un carro de basura con un no Ángel». Un cerdo rebanado es poco más que una sólida estructura, un pequeño asiento y un gran motor de 1200 centímetros cúbicos. Tiene un tamaño casi doble que los motores de la Triumph Bonneville o la BSA Lightning Rocket, máquinas ambas de 650 c.⁠c., capaces de desarrollar de 180 a 195 kilómetros por hora. La Honda Super Hawk tiene un motor de 305 c.⁠c. y una velocidad máxima de unos 150 kilómetros hora. Un columnista de Los Angeles Times describió en una ocasión los cerdos como «el tipo de moto que usaban los correos alemanes para matar perros y gallinas (y gente) en la Segunda Guerra Mundial: máquinas malvadas y brutales, con conductores a juego».


  No hay nada en la carretera (con excepción de algunos coches deportivos o de carreras) que pueda alcanzar a una 74 forajida hábilmente trucada, siempre que haya espacio para maniobrar y aprovechar la ventaja del inmenso motor. Pero, debido a su tamaño y a unas diferencias mecánicas básicas, una Harley 74 normal apenas puede superar a una Honda de 305 c.⁠c., y no digamos ya a una Triumph de carburador doble o a una BSA. No es raro que la gente que conduce estas máquinas aproveche la oportunidad de humillar a un poli que va en una Harley. Pero los polis que van en moto son listos…, saben. Hasta los de las patrullas de autopista de California, con sus Dodges trucados, consideran una moto grande inglesa o una moto forajida una afrenta a su imagen de reyes de la carretera. Una vez me paró por exceso de velocidad un coche patrulla de autopista que se me acercó por detrás hasta unos centímetros de la defensa trasera antes de que me diera cuenta de que me seguía. El tipo accionó la sirena en el último momento y yo, lógicamente, di un salto, bastante sorprendido. Cuando le pregunté por qué se me había colocado tan cerca, me dijo: «Pensé que podría intentar desviarse por aquella salida y desaparecer».


  Le dije que no se me había ocurrido tal cosa, y entonces era cierto, aunque ahora creo que lo habría hecho.


  —En fin, menos mal que no lo intentó —me contestó él—. El último golfo motorista que intentó escapárseme, resultó muerto. Me pegué a él por detrás hasta que cometió un error y entonces le pasé por encima.


  Cualquiera que tenga ganas de hacer carreras a vida o muerte con coches de policía puede comprar por 1300 o 1400 dólares una moto que le hará los 180 por hora desde el mismo momento en que salga de la tienda. Pero para sacarle este rendimiento a una 74 hacen falta una habilidad y unos esfuerzos considerables. El primer paso es una modificación radical de la proporción peso-⁠potencia. Los Ángeles dejan reducidas sus motos a los elementos esenciales, hasta el punto de eliminar el freno de la rueda delantera. El desguace significa ya una diferencia notable, pero la mayoría de las motos forajidas están trucadas para aumentar su potencia con buenas levas, válvulas mayores y mayor diámetro y mayor carrera del pistón. Los únicos extras que llevan son los que exige la ley: una luz de cola, un espejo retrovisor y un asidero para el acompañante. Un fanático puede cumplir con el requisito del espejo con uno pequeño de dentista, que es técnicamente legal.


  Otras modificaciones son el depósito de gasolina diseñado a medida y reducido a la mitad, eliminar el guardabarros delantero y un guardabarros trasero reducido que termina en la parte de arriba de la rueda; un guía muy alto y un asiento pequeño tan bajo que parece una almohadilla de cuero encima del motor; horquillas frontales ampliadas para aumentar la base de la rueda y elevar la parte de atrás; un embrague de pie, o «suicida», y una serie de toques personales de este género, como amortiguadores grandes y desviados hacia arriba, pequeños faros dobles, una rueda delantera delgada como la de una bici, asideros cromados altos y diseñados como dagas (llamados «barras sissi») para que pueda sujetarse el pasajero, y todo tipo imaginable de accesorios de cromo y grabados al fuego.


  La moto forajida es con frecuencia una obra de arte, cuya construcción puede costar hasta 3000 dólares, sin contar el trabajo. Y es, desde los bruñidos radios cromados al volante superligero perfectamente equilibrado y a las doce capas de pintura especial del depósito de gasolina, una máquina grácil y bella y casi tan perfecta mecánicamente que da rabia imaginarla aullando por una autopista a medianoche en manos de un golfo borracho que va a estrellarse momentos después a toda velocidad contra un árbol o una valla metálica. Esta es una de las muchas paradojas del mundo del Ángel del Infierno. El descuido de su persona se compensa con los cuidados que dedica a su moto…, sin embargo cualquiera de ellos puede coger una moto en la que ha trabajado seis meses y destruirla en unos segundos con una entrada demencial a toda pastilla en una curva que significa accidente garantizado a más de setenta y cinco.


  A esto se le llama «irse por el lado de arriba», una desagradable experiencia que un Ángel describió, al parecer, de este modo: «A todos nos ha pasado, amigo. ¿No sabes lo que es? Es cuando la moto empieza a patinar al tomar una curva a 110 o 120… Patina hacia la parte más alta de la curva, hasta que da en el bordillo o en una barandilla o en una elevación o en lo que sea, y entonces se pierde el control…, a eso es a lo que llamamos un desmonte clásico, muchacho».


  Una noche del invierno de 1965, cogí mi moto (y a un pasajero) y me fui «por el lado de arriba» en una carretera húmeda de lluvia del norte de Oakland. Entré en una curva claramente peligrosa a unos 110, lo máximo que daba la moto en segunda. La carretera mojada no permitía inclinar la moto lo suficiente para compensar la tremenda fuerza de inercia, y hacia la mitad de la curva me di cuenta de que la rueda trasera no seguía ya a la delantera. La moto patinaba hacia una pila de material ferroviario y yo tenía que limitarme a esperar. Por un instante, todo era muy suave, luego fue como si me disparara de la carretera un bazooka, pero sin ruido. Ni el corzo en la ladera ni el hombre en el campo de batalla oyen nunca el tiro que los mata, y al que le pasa lo que digo en moto oye ese mismo tipo de silencio de la gran velocidad. Saltan chispas cuando el acero cromado roza el pavimento, una sacudida espantosa cuando el cuerpo empieza a dar volteretas por el primer impacto, y después, si tienes suerte, nada en absoluto hasta que despiertas en el pabellón de urgencias de un hospital con el cuero cabelludo tapándote los ojos y una camisa empapada en sangre pegada al pecho, mientras individuos de aire profesional te miran y se dicen unos a otros: «Estos locos cabrones no aprenden nunca».


  Un accidente grave no tiene nada de romántico y el único solaz es la conmoción amortiguadora que acompaña a la mayoría de las heridas. Mi pasajero abandonó la moto describiendo una larga parábola que terminó sobre las vías del ferrocarril y se partió un fémur, cuyos agudos bordes salieron al aire por entre músculos y carne. En el hospital tuvieron que limpiar de tierra los extremos del hueso antes de volver a unirlos, pero él dijo que no le dolió hasta el día siguiente, ni siquiera cuando estaba allí tirado bajo la lluvia, preguntándose si alguien de la carretera llamaría a una ambulancia para que fuera a recogernos.


  No hay Ángel del Infierno que no haya pasado por este número del pabellón de urgencias, y una de las consecuencias naturales es que su temor a los accidentes está perfectamente atemperado por una especie de desdén caballeresco hacia los daños físicos. Los que no son Ángeles quizá le llamen locura o le den otros nombres más esotéricos, pero los Ángeles habitan un mundo en el que la violencia es tan común como que se derrame la cerveza, y viven con ella tan tranquilos como los esquiadores con el riesgo de romperse una pierna. Esta aceptación despreocupada del derramamiento de sangre es una de las claves del terror que inspiran a la gente normal. Hasta un luchador callejero inepto y bajito tiene una tremenda ventaja sobre el norteamericano normal de clase media, que no ha peleado desde la pubertad. Es simple cuestión de experiencia acumulada, de que te hayan atizado con la suficiente frecuencia como para hacerte olvidar el horrible pánico que la gente fina asocia con una pelea seria. El individuo al que le han roto la nariz tres veces en peleas la arriesgará de nuevo sin pensárselo mucho. Por mucha instrucción que se reciba en cualquier arte marcial mortífera, nunca se podrá aprender esto, salvo que el instructor sea un sádico, e incluso entonces sería difícil, porque la experiencia del alumno estaría deformada y limitada artificialmente.


  En San Francisco hay mucha afición al kárate: en 1965 había unos 7000 alumnos en la zona de la Bahía que dedicaban jornada completa a aprenderlo y pagaban por sus clases, pero en cualquier bar podías oír la historia de un tabernero que «le atizó a un tipo que intentaba montarse un número de kárate». Apenas importa cuántas historias de estas sean ciertas. Lo importante es que la diferencia entre supervivencia y derrota en un enfrentamiento físico es casi siempre cuestión de reflejos condicionados. Un tabernero con callos en los nudillos pegará más deprisa y más fuerte que un novato que sepa kárate y no haya tocado nunca sangre. Por la misma razón, un Ángel del Infierno que se haya «ido por el lado de arriba» el suficiente número de veces como para ser capaz de bromear al respecto, conducirá una moto con un estilo y una despreocupación que solo nacen de una dura experiencia[24].


  Después de andar un tiempo con los Ángeles, llegué a acostumbrarme tanto a ver escayolas, vendajes, brazos en cabestrillo y caras hinchadas que no me preocupaba ya por eso y dejé de preguntar lo que había pasado. Las historias divertidas de peleas eran siempre temas comunes de todos modos, y las más graves eran tan sosas y predecibles como los combates de relleno de una velada pugilística. La mayoría de las peleas eran con extraños que no se daban cuenta del lío en que se metían. La gente que conoce a los Ángeles del Infierno sabe muy bien lo de la norma ética que rige entre ellos de «uno para todos y todos para uno», y sabe también que frente a ella no existe la protección de ninguna norma limitadora. En su propio territorio, un Ángel del Infierno está tan tranquilo y seguro como un agente de la mafia en un barrio italiano dominado por ella.


  Pese a esta siniestra inmunidad, algunas veces los Ángeles del Infierno se pasan un poco y acaban recibiendo una tunda al enfrentarse a individuos que o bien no están al tanto de la situación, o bien deciden hacer caso omiso de ella. Hasta Barger, que lleva ya ocho años presidiendo el capítulo de los Ángeles del Infierno de Oakland, admite que le han partido las narices, le han machacado la mandíbula y le han roto los dientes.


  Pero un solo accidente de moto puede destrozar mucho más a un individuo que doce peleas desastrosas. Funny Sonny, de San Bernardino, tiene una placa de acero en la cabeza, lleva una varilla de acero en un brazo, tiene un tobillo de plástico y luce una profunda cicatriz en la cara, todo ello debido a accidentes de moto. Debe precisamente su sobrenombre al hecho de que los demás Ángeles del Infierno decidieron que la placa de acero estaba causando extraños efectos en su cerebro. Cuando los Ángeles de San Bernardino hicieron una gira a Santa Ana en octubre de 1964, Funny Sonny obtuvo un gran éxito con los ciudadanos de aquel lugar. Llegaron a reunirse grandes multitudes para oír sus diatribas callejeras contra la policía, los tribunales y la estructura social en general. Más tarde, le metieron en la cárcel debido al gran número de citaciones por infracciones de tráfico.
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    ¿Cómo llegaron a convertirse los Ángeles en camorristas tan detestables? La respuesta es que no fue fácil. Tuvieron que trabajar de firme para llegar a ser tan taimados, crueles y cobardes. —⁠De la revista True Detective (agosto de 1965).


    Pasé por todo ese rollo de la escuela y la familia. Pura mierda todo. ¡Amigo, me alegro de que los Ángeles me aceptaran! ¡Nunca quise ser otra cosa que un Ángel, de veras! —⁠Respuesta a una pregunta.

  


  A mediados del verano de 1965, los Ángeles del Infierno eran tema de dos tesis doctorales por lo menos, y debía haber más, sin duda, en proceso de elaboración. Había, sin embargo, por todo California individuos cuyas relaciones reales o imaginarias con los motoristas forajidos habían sido demasiado personales para permitir cualquier enfoque abstracto y sociológico de la amenaza. Por cada uno que no había visto jamás a un Ángel del Infierno en carne y hueso, había medio millar estúpidamente aterrados por el alboroto de los medios de información. No sorprendió a nadie, en consecuencia, el que se produjese cierta tensión pública al aproximarse la festividad del 4 de Julio.


  La noche del viernes que precedió al 4 de Julio, llamé al Box Shop. Yo nunca había ido a una gira y como aquella tenía todas las condiciones prescritas para convertirse en un verdadero acontecimiento, decidí acompañarles. Franchute quiso cerciorarse de que no me proponía llevar a nadie conmigo antes de confirmarme el lugar de reunión:


  —Sí, es en Bass Lake —dijo—. A unos trescientos kilómetros al este. Me preocupa un poco el asunto. Puede haber lío. Nosotros lo que queremos es juntarnos todos y pasarlo bien, pero con toda esta publicidad, mucho me temo que estarán allí todos los policías del estado.


  Había buenas razones para esperar que estuviese presente la policía: la prensa llevaba semanas haciendo sonar la alarma.


  El 24 de junio, un boletín de la United Press International informaba desde Los Ángeles: POLICÍA PREOCUPADA POR GIRA 4 JULIO ÁNGELES DEL INFIERNO. Citaba luego al fiscal general Lynch, que había dicho que su oficina había recibido «varios informes» sobre lo que tenían pensado los Ángeles del Infierno para su gira anual de mitad del verano. (Uno de estos «informes» nacía de la inútil tentativa de vender al New York Times y a otras partes interesadas información sobre el supuesto escándalo del 4 de Julio que iban a protagonizar los Ángeles del Infierno. El rumor de posibles incidentes se extendió muy deprisa y mereció mención incluso en el noticiario de la NBC de Nueva York).


  Luego, a finales de junio, un motín que se produjo en Laconia, New Hampshire, protagonizado por motoristas, ocupó la primera página de los periódicos de todo el país. La prensa de California le dio especial relieve porque el alcalde de Laconia echaba la culpa de todo a los Ángeles del Infierno. El número de Life del 2 de julio incluía un gran reportaje sobre los incidentes de Laconia, con fotografías de un coche ardiendo, la guardia nacional con la bayoneta calada y una colección de armas confiscadas que incluía hachas, barras de hierro, machetes, manoplas, cadenas y látigos. Al parecer unos quince mil motoristas se habían desmandado en una pequeña población residencial de Nueva Inglaterra, se habían enfrentado a la policía y habían prendido fuego a varios edificios, incitados y dirigidos por los Ángeles del Infierno. Era clara la advertencia a las autoridades y a los ciudadanos de California. Si un puñado de Ángeles del Infierno podían provocar tal conflicto a 4500 kilómetros de casa, era espantoso pensar lo que podría hacer todo el clan en su propio territorio de la Costa Oeste.


  Bass Lake es una pequeña población turística próxima al Parque Nacional Yosemite, en Sierra Nevada. Los Ángeles intentaron mantener en secreto el lugar de reunión, pero la vanidad de los más desbordó la discreción de los menos y, en cuanto se filtró la noticia, ya no hubo forma de parar el asunto. La policía recibió el soplo de «fuentes confidenciales», la prensa lo recibió de la policía, y cuando llegó a las ondas aéreas fue algo así como el drama radiofónico de Orson Welles[25]. Las noticias de primera hora del sábado 3 de julio daban la impresión de que los ciudadanos de Bass Lake estaban a punto de cavar trincheras para enfrentarse desesperadamente a un destino demasiado lúgubre para describirlo.


  Pero ni siquiera los locutores que daban las noticias parecían seguros del punto de reunión de los forajidos. Procuraban claramente atribuir su información a informes policiales, decían también (según los periódicos de aquella mañana) que se suponía que los Ángeles del Infierno podían aparecer prácticamente en cualquier punto situado entre Tijuana y la frontera del estado de Oregón. Los Angeles Times apostaba a que el lugar de reunión podría ser en las proximidades de la playa de Malibú y que podría desarrollarse allí una versión actualizada de Salvaje, pero esta vez con sangre verdadera y sin Marlon Brando. San Francisco Examiner informaba de que los Ángeles del Infierno se disponían a sembrar el terror en la comida anual del Club de Leones, en la zona residencial del condado de Marin, justo al norte del Golden Gate. Y Chronicle ponía al descubierto un plan aterrador de los Ángeles, consistente en «desbaratar» una fiesta benéfica en beneficio de los perros lazarillos para ciegos que iba a celebrarse también en el condado de Marin.


  LOS ÁNGELES DEL INFIERNO SE CONCENTRAN


  Se decía que estaban «preparadas para la invasión» doce comunidades, por lo menos, del estado de California. Esto añadía un sabor especial a la atmósfera festiva. Allí estaban todos aquellos excursionistas de fin de semana, tipos honorables de los que trabajan de nueve a cinco, deseosos de salir al campo y relajarse, camino de acampadas lejanas con los coches llenos de perritos calientes y carbón y raquetas de bádminton, y todos preguntándose si superarían aquel fin de semana sin traumas ni cadenazos.


  Antes de la gira de Bass Lake, toda la publicidad de los forajidos había sido posterior a los acontecimientos, eran relatos estremecedores de detenciones policiales, víctimas y espectadores. Ahora, por primera vez, era realmente posible asistir a una gira de los Ángeles del Infierno. Lo único que tenías que hacer era abrirte paso entre la selva de rumores y elegir el lugar preciso[26].


  La patrulla de autopistas de California había anunciado la existencia de una nueva red de control y seguimiento perfeccionada, un sistema de comunicaciones radiofónicas destinado a localizar cualquier reunión de motoristas forajidos y a radiar sus movimientos a la policía de todo el estado para que ninguna comunidad fuese cogida por sorpresa. Pero nada se decía de que hubiera planes destinados a neutralizar la amenaza. Un error muy extendido respecto a los Ángeles del Infierno es el de que estos son ilegales prima facie, y que todas sus giras potencialmente explosivas podrían cortarse de raíz por el simple procedimiento de detener a todo el grupo en cuanto apareciesen en la autopista. Esto provocaría una situación legal muy interesante, pues los agentes que les detuvieran tendrían que encontrar una acusación válida para poder empapelarles. No hay nada ilegal en ir en moto de una población a otra. Un millar de Ángeles del Infierno podrían rodar de Nueva York a Los Ángeles, sin arriesgarse a una detención mientras no violasen por lo menos una ley o una norma municipal. Los Ángeles lo saben muy bien, y antes de salir de gira examinan la ruta sobre el mapa e intercambian información sobre los pueblos que pueden ser peligrosos debido a unas normas de límite de velocidad especialmente severas, a la falta de señales, a leyes insólitas o a cualquier otra cosa que pudiera utilizarse contra ellos. La mayoría lleva años andando en moto por toda California y saben por experiencia en qué poblaciones pueden no ser recibidos amistosamente. A unos cincuenta kilómetros al sur de San Francisco, por ejemplo, hay un pueblo que se llama Half Moon Bay donde detienen a los forajidos motoristas nada más verles. Los Ángeles lo saben y procuran evitar el lugar. Si quisiesen poner de manifiesto un acoso policial tan evidente, es casi seguro que los tribunales les darían la razón, pero para conseguirlo harían falta tiempo y dinero, y Half Moon Bay no es tan importante para ellos. No vale gran cosa, además, como pueblo para hacer una fiesta.


  Reno pertenece a una categoría distinta. Los Ángeles hicieron durante varios años su gira del 4 de Julio en Reno, pero después de que doce Ángeles destruyesen una taberna en 1960, el «pueblecito más grande del mundo» aprobó una ley que declaraba ilegal que más de dos motoristas rodasen juntos dentro del casco urbano. No hay ninguna señal que indique esto en las diversas vías de acceso a la ciudad, y no hay duda de que los tribunales rechazarían tal norma si un trío de motoristas del este fuese detenido por entrar en grupo en la ciudad, pero esto es muy poco probable. La ley se aprobó para proporcionar a la policía de Reno un arma legal contra los Ángeles del Infierno. E incluso los Ángeles del Infierno probablemente pudieran echar abajo esa ley si alguno de ellos estuviera dispuesto a: 1) pasar un fin de semana de fiesta en la cárcel, 2) depositar un mínimo de cien dólares de fianza, 3) volver a Reno varias semanas después, con un abogado, alegar inocencia y enterarse de la fecha del juicio, 4) hacer otro viaje a Reno, también con un abogado, para defenderse ante el tribunal y 5) volver muy probablemente por tercera vez a Reno o a la cercana Carson City para apelar ante el tribunal superior, y 6) aparecer con dinero suficiente para pagar a un abogado el tiempo y el trabajo que llevaría preparar un informe con garra suficiente para convencer a un tribunal estatal de Nevada de que una de las normas municipales de Reno es anticonstitucional, irracional y discriminatoria[27].


  La justicia no es barata en este país, y la gente que insiste en utilizarla, normalmente está desesperada o dominada por una decisión personal que bordea la monomanía. Los Ángeles del Infierno no son de este estilo, ni pese a que renunciar a ello signifique renunciar a los placeres de Reno. Procuran evitar los lugares donde las circunstancias obran en su contra, sean legales o de otro tipo, y suelen tener suficiente vista para saber cuáles son realmente las posibilidades. Las giras son ante todo fiestas, no son expediciones de guerra, y las cárceles de los pueblos pequeños suelen ser aburridas e insoportables.


  Considere las alternativas que se le ofrecen a un jefe de policía de un pueblo remoto de veinte mil habitantes (con una fuerza policial de veinticinco hombres) cuando le llega noticia de que entre trescientos y quinientos motoristas forajidos van a caer sobre él en cuestión de horas. El problema más grave con que ha tenido que enfrentarse en nueve años ha sido un asalto a un banco, en el que se intercambiaron una docena de tiros con dos maleantes de Los Ángeles. Pero eso fue hace mucho tiempo, y desde entonces su trabajo ha sido bastante tranquilo y plácido, accidentes de tráfico, jovencitos pendencieros y alguna que otra pelea de borrachos de fin de semana en bares de la localidad. Su experiencia no le ha preparado para enfrentarse a un ejército de desalmados humanoides, una banda de pistoleros modernos, de infames asesinos capaces de aplastar a un poli como si fuera un sapo, y que una vez descontrolados el único medio de manejarles es con la fuerza bruta.


  Aunque disponga de poderes legales de excepción y de una cárcel lo suficientemente grande para encerrarlos a todos, aún queda en pie el problema de obligarles a someterse. Dos de sus agentes están enfermos, otros dos están de vacaciones, así que le quedan solo veintiuno. El jefe de policía escribe unas cuantas cifras en su cuaderno: veintiún hombres, con un rifle (cinco tiros) cada uno y un revólver (seis tiros), le concede ciertas posibilidades en un enfrentamiento al aire libre, podría montar una emboscada y liquidar a doscientos enemigos… dejando a otros cien desquiciados de miedo y de rabia. Podrían, desde luego, causarles muchas bajas, pero una emboscada es inconcebible debido a la publicidad de pesadilla que rodea al asunto. ¿Qué diría el gobernador del estado más progresista del país de la matanza deliberada de doscientos ciudadanos por obra de un cuerpo policial de una población remota del interior precisamente el día de la Independencia?


  La alternativa es dejar a los forajidos entrar en la población e intentar mantenerles controlados, al menos hasta que empiecen a hacer algo, pero eso podría llevar a una lucha casi cuerpo a cuerpo sin previo aviso: el enemigo tendría tiempo para drogarse y emborracharse, tiempo para sacar las armas y elegir el terreno. Trabajando toda la noche, podrían conseguirse unos refuerzos de entre cincuenta a sesenta y cinco hombres en los pueblos y condados próximos, pero en un fin de semana festivo no hay fuerza policial a la que le sobren muchos hombres, e incluso los pocos que puedan sobrar deberían estar listos para volver de inmediato en caso de que los forajidos decidieran de pronto desviarse de su ruta y parar a echar una cerveza en algún sitio imprevisto. Habría que cambiar entonces todo el plan de combate sobre la marcha.


  Los Ángeles nunca habían librado una batalla campal con las fuerzas de la ley y el orden, pero habían atacado tantas veces a policías aislados, y hasta a grupos de tres o cuatro, que la policía de la mayoría de las poblaciones, o bien les trataba con mucho tacto o bien se enfrentaba a ellos en el mayor número posible. Los forajidos no comparten ese respeto de la clase media por la autoridad y no tienen culto alguno a «la placa». Miden la autoridad de un poli por el poder que este tenga para imponerla. Algunos de los relatos sobre el incidente inicial de Hollister, en 1947, hablan de que los policías locales acabaron encerrados en su propia cárcel por los motoristas, que luego «se apoderaron de la población». Pero el único Ángel del Infierno que aún sigue rodando y que estuvo presente en lo de Hollister rechaza la mayoría de las historias que se han ido forjando a lo largo de los años.


  —Estábamos allí de fiesta —explica—. Eso de que pegamos a la gente y demás es cuento. No lo hicimos. Armamos mucho escándalo, sí, y perseguimos a unos que empezaron a tirarnos piedras. Cuando los policías se desmandaron de puro miedo, metimos a un par de ellos en cubos de basura y les echamos encima sus propias motos. Eso fue todo.


  En 1948, un año después de lo de Hollister, celebraron una fiesta en Riverside, cerca de Los Ángeles, alrededor de un millar de motoristas. Corrieron por las calles a toda velocidad, tiraron petardos a los policías y aterrorizaron, en términos generales, a la ciudadanía. Un sonriente grupo paró el coche de un oficial de las fuerzas aéreas en medio de la ciudad. El militar tocó la bocina y entonces los motoristas saltaron sobre el coche y le hundieron el techo, le destrozaron todas las ventanillas, aporrearon al conductor y magrearon a su aterrada esposa y después les dejaron irse, advirtiéndoles que no se tocaba la bocina a los peatones. El sheriff Cary Rayburn paró a un grupo de invasores y les ordenó que salieran de la ciudad, pero ellos le abofetearon despectivamente, le arrancaron la placa y le rompieron el uniforme. Cuando el sheriff pidió refuerzos, los forajidos se habían largado.


  Mucho antes de la era de los pactos de ayuda mutua entre fuerzas policiales vecinas, los salvajes pioneros no se atrevían, por puro sentido común, a enfrentarse violentamente con policías armados. Incluso ahora solo se enfrentarán a la policía si la situación exige evidente contención por parte de los agentes de la ley: un motín generalizado, un conflicto frente a las cámaras de televisión, o cualquier enfrentamiento que atrae a mucha gente y elimina la posibilidad del tiroteo[28]. Un grupo de Ángeles del Infierno de gira en una zona apartada es, por este motivo, un problema infernal para los policías rurales que tienen que afrontarlo. La clave está en controlarlos sin provocación, pero los forajidos se consideran provocados muy fácilmente. Y cuando la cosa se desmadra, es muy probable que haya lesiones, mala publicidad y la posibilidad de una reprimenda que sea una mancha en la carrera para cualquier policía que pierda la cabeza y tome medidas extremas, como disparar contra la multitud y alcanzar a quien no se quería.


  El sistema de administración de justicia norteamericano nunca se concibió para controlar grandes grupos de ciudadanos sublevados, sino para proteger la estructura social contra actos criminales o contra personas concretas. El principio básico ha sido siempre que la policía y los ciudadanos forman una alianza natural contra los malvados y peligrosos delincuentes, que sin duda deberían ser detenidos en cuanto se les viese y tratados a tiros si se resistiesen.


  Hay indicios, sin embargo, de que esta «alianza natural» podría estar siguiendo los pasos de la Línea Maginot. Cada vez es más frecuente que la policía se vea enfrentada a sectores enteros de ciudadanos, ninguno de ellos formado por delincuentes en el sentido tradicional del término, pero muchos tan potencialmente peligrosos (para la policía) como cualquier delincuente armado. Esto es particularmente cierto en situaciones que afectan a grupos de negros y de adolescentes. El motín que hubo en Watts, Los Ángeles, en 1965, fue un ejemplo clásico de este nuevo fenómeno. Toda una comunidad se enfrentó a la policía con tal espíritu de venganza que hubo que recurrir a la guardia nacional. Y sin embargo pocos de los amotinados eran delincuentes, al menos no lo eran hasta que estalló el motín. Es posible que Norteamérica esté gestando toda una nueva categoría de delincuentes básicamente sociales, personas que amenazan a la policía y a la estructura social tradicional aunque no infrinjan ninguna ley, porque miran a la ley con desprecio y a la policía con desconfianza, y este resentimiento oculto puede explotar sin previo aviso y a la más leve provocación.


  Algunos de los delitos más espectaculares de los Ángeles del Infierno son técnicamente faltas, como por ejemplo «conducta lasciva y escandalosa» o «alteración del orden». Son infracciones rutinarias, a las que se les concede escasa importancia. Son miles las personas a las que se empapela anualmente por obscenidad en lugar público, por peleas de bar y por correr con sus vehículos en zonas populosas. Pero cuando quinientos delegados de unas especies aparentemente subhumanas se congregan en una comunidad pacífica y empiezan a mear en la calle, a tirarse latas de cerveza unos a otros y a hacer carreras con unas motos atronadoras por la plaza del pueblo, la conmoción que se produce entre los ciudadanos es más grave que un asalto con metralleta estilo Dillinger al banco local, que está, por otra parte, asegurado. Pocos hombres romperán a llorar por el hecho de que la Federal Deposit Insurance Corporation tenga que pagar el dinero asegurado, pero la noticia de que ciento cincuenta forajidos van camino de un pueblo de montaña puede empujar a toda la población al pánico armado.


  Esta era la situación el 3 de julio de 1965. Bass Lake llevaba días de nervios y tensión. Había ejemplares del número de 2 de julio de Life, en que se publicaba el artículo sobre Laconia, desplegados ostentosamente en las estanterías de los mercados del pueblo. Los habitantes de la población esperaban lo peor. A juzgar por toda la publicidad, la predicción más optimista hablaba de peleas de borrachos y desperfectos, terror cívico y posibles lesiones en cualquier momento. También era probable que los forajidos comprasen toda la cerveza del pueblo, como es su costumbre. Y si aquellos animales respondían a su reputación, había buenas razones para esperar un holocausto de incendios, saqueos y violaciones. La atmósfera que había en Bass Lake al empezar aquel fin de semana recordaba la de un pueblo de Kansas preparándose para un tornado.
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    Hombre, cuando tenías quince o dieciséis años, ¿cómo ibas a pensar que acabarías de Ángel del Infierno? ¿Cómo llegué a liarme con vosotros? Bueno, salí del ejército y volví a Richmond y empecé a andar en moto por ahí, con pantalones normales y camisas deportivas limpias. Hasta me puse casco y todo. Y luego os conocí a vosotros. Empecé a ir cada vez más mugriento, más sucio. No podía creerlo. Luego me echaron del trabajo, empecé a andar siempre por ahí de gira o preparándome para salir… Demonios, la verdad es que aún no puedo creerlo. —⁠El Gordo, un Ángel del Infierno de Richmond.


    ¿Qué quieres decir con la palabra «justo»? Lo único que nos interesa a nosotros es lo que es justo para nosotros. Tenemos nuestra propia definición de la justicia. —⁠Un Ángel del Infierno filosofando.

  


  Según Franchute, la gira se iniciaría a las ocho de la mañana en El Adobe, una taberna de la calle 14 este de Oakland. (Hasta el otoño de 1965, este bar, El Adobe, fue la sede extraoficial del capítulo de Oakland y punto focal de toda actividad de los Ángeles del Infierno en el norte de California, pero lo derribaron en octubre para hacer un aparcamiento y los Ángeles se trasladaron al Club de los Pecadores).


  Las primeras previsiones meteorológicas decían que sería un día caluroso y despejado en todo el estado, pero San Francisco amaneció con la típica niebla. Yo me dormí y luego, con las prisas, me olvidé la máquina. No me dio tiempo a desayunar, pero comí un bocadillo de manteca de cacahuete mientras cargaba el coche: el saco de dormir y el enfriador de cerveza atrás, el tocadiscos delante, y debajo del asiento del conductor una Luger descargada. El peine lo llevaba en el bolsillo; pensé que podría ser útil si la cosa se desmadraba. El carnet de periodista va bien tenerlo, pero en caso de motín no hay mejor salvoconducto que una pistola.


  Cuando salí de casa ya eran casi las ocho, y entre San Francisco y Oakland, cuando iba por el puente de la Bahía envuelto en niebla, oí el primer boletín radiofónico:


  
    La comunidad serrana de Bass Lake se prepara en estos momentos para la anunciada invasión de la famosa banda de motoristas Ángeles del Infierno. Hay policías fuertemente armados y ayudantes de sheriff, también con las armas listas, apostados en todas las carreteras que llevan a Bass Lake. Marlin Young, sheriff del condado de Madera, informa que también hay helicópteros dispuestos y otras medidas de emergencia. Las fuerzas policiales de las zonas vecinas, incluida la patrulla con perros del sheriff del condado de Kern, están en estado de alerta y listas para actuar. Informes recientes dicen que los Ángeles del Infierno se están concentrando en Oakland y en San Bernardino. Sigan a la escucha para más noticias.

  


  Entre los que se propusieron seguir a la escucha aquella mañana, había varios millares de contribuyentes desarmados en ruta que habían pensado pasar los días de fiesta en la zona de Bass Lake y Yosemite. Acababan de ponerse en marcha, la mayoría de ellos aún irritables y soñolientos por las prisas del último minuto y la necesidad de regañar a los niños para que terminasen de una vez el desayuno, y de pronto la radio del coche lanza el aviso de que va derecho al centro de lo que muy pronto podría ser zona de guerra. Habían leído lo de Laconia y otras hazañas de los Ángeles, pero en letra impresa la amenaza siempre parecía remota, aterradora, desde luego, irreal a su modo, pero no tenía la menor relación con ese miedo meneatripas que produce el comprender que serás tú esta vez. Los periódicos del día siguiente no hablarían de gente aporreada y aterrorizada a cuatro mil kilómetros de distancia, sino exactamente allí donde tú y tu familia pensáis pasar el fin de semana.


  
    Los Ángeles del Infierno, sangre, violación en grupo, mira a tu mujer, mira a tus hijos en el asiento de atrás, ¿podrías protegerles tú contra una pandilla de jóvenes rufianes desquiciada por el trago y las drogas?… ¿Recuerdas aquellas fotos? Camorristas callejeros enormes y horribles que no temen ni a la policía, que les encanta pelear, que enarbolan cadenas, llaves inglesas y cuchillos, absolutamente implacables.

  


  El puente estaba atiborrado de excursionistas madrugadores. Yo llevaba veinte o treinta minutos de retraso, y cuando llegué al servicio de peaje del extremo del puente, por el lado de Oakland, le pregunté al encargado si los Ángeles del Infierno habían pasado ya por allí.


  —Allí están esos hijos de puta —dijo, señalando con la mano.


  No entendí lo que me decía hasta que llegué unos doscientos metros más allá del peaje y pasé de pronto ante un grupo grande de gentes y motos, agrupados alrededor de un camión gris decorado con una esvástica. Parecieron materializarse de pronto entre la niebla, y el espectáculo causaba efectos sumamente negativos en el tráfico. En el puente hay diecisiete vías de peaje en dirección este, y el tráfico que sale de ellas se canaliza luego en tres salidas solo, así que todos intentan colarse y tomar posiciones en una breve carrera, a la máxima velocidad posible, entre el servicio de peaje y los distribuidores de tráfico, que quedan a unos setecientos metros. Este tramo es peligroso en una tarde despejada, pero con niebla, una mañana, en día festivo y con un espectáculo aterrador surgiendo de pronto a un lado de la carretera, el barullo era mucho peor de lo normal. A mi alrededor sonaban bocinas por todas partes, los coches serpenteaban y frenaban; salían las cabezas por la ventanilla; era el mismo tipo de alteración del tráfico que se produce junto a un accidente grave, y más de un conductor se equivocó de carril aquella mañana por mirar demasiado hacia aquel circo monstruoso del que le habían hablado, si había oído la radio del coche, momentos antes. Y ahora estaba allí, en carne y hueso, en su carne apestosa y tatuada. La Amenaza.


  Yo estaba lo bastante cerca para reconocer a los Gitanos, unos veinte, que hacían tiempo alrededor del camión esperando a los rezagados de última hora. No prestaban la menor atención al tráfico, pero su apariencia bastaba para hacer vacilar a cualquiera. Salvo por las insignias, parecían exactamente igual que cualquier banda de Ángeles del Infierno. Pelo largo, barba, chalecos negros sin mangas y las inevitables motos trucadas, muchas con sacos de dormir atados al manillar y chicas lánguidamente sepultadas en los asientos traseros.


  Cuando llegué a El Adobe eran las ocho y cuarto. El aparcamiento estaba lleno de motos. Paré en un restaurante del centro de Oakland a llenar la cantimplora de café y dar a los forajidos tiempo para agruparse. Cuando llegué al aparcamiento de El Adobe había más que nada Gitanos. Un grupo de unos cincuenta o sesenta Ángeles había salido ya para Bass Lake.


  Me presenté pero no me hicieron caso. Había llegado la noticia de que iba a ser una gira difícil y la idea de andar con un escritor a remolque no le gustaba a nadie, cosa comprensible, pero, por una parte, yo no les había preguntado a los Gitanos si me aceptarían gustosos en la gira y no esperaba que me molestasen si creían que estaba con los Ángeles. Buck, un indio inmenso que tenía una Harley púrpura, me explicó después que me habían tomado por un poli.


  La hostilidad era evidente, pero muda. Decidí quedarme con los Gitanos hasta que se pusieran en marcha, e intentar luego alcanzar a los otros. Llevaban unos minutos de delantera y yo sabía que no superarían la velocidad límite. Un puñado de Ángeles que intenta incorporarse al núcleo de la gira puede dedicarse con frecuencia a atronar entre el tráfico a ciento veinte o ciento treinta, utilizando los tres carriles de la autopista o lanzándose directamente por el centro si no hay otro modo de pasar, porque saben que todos los policías están más adelante, vigilando la formación principal. Pero cuando avanzan en masa, bajo los ojos vigilantes de la patrulla de la autopista, los forajidos mantienen una velocidad normal y un ritmo que enorgullecería a un convoy del ejército.


  Los Ángeles del Infierno están bastante tranquilos durante la mayor parte del año. En su calle, en su barrio, en su propio terreno, practican una especie de coexistencia obligada con la policía local. Pero cualquier fin de semana del verano, un capítulo de la media docena existente puede decidir salir de gira por su cuenta, un grupo de veinte o treinta motos, atronando por las carreteras hasta llegar a un pueblecito que tiene una fuerza policial simbólica, o caer como un barco pirata sobre algún desdichado tabernero cuyo único consuelo es el consumo creciente de cerveza, cuyos beneficios podrían desaparecer en cualquier momento por la destrucción violenta del local. Si tiene suerte, saldrá del asunto solo con unas cuantas peleas, vasos rotos o una exhibición de intercambio sexual escandaloso y público que incluye cualquier cosa, desde el exhibicionismo indecente al polvo colectivo en uno de los reservados.


  Estas incursiones independientes salen a menudo en los periódicos, pero sobre todo en las dos giras principales (el Labor Day y el 4 de Julio) es cuando se desatan el infierno y los titulares. Dos veces al año, por lo menos, se reúnen en algún punto de California forajidos de todo el estado para una farra descomunal.


  La gira significa mucho para los Ángeles: es una fiesta, una demostración y un ejercicio de solidaridad. «Nunca sabes cuántos Ángeles hay hasta que vas a una gran gira», dice Zorro. «Unos mueren, otros se largan, a otros les echan y siempre hay gente nueva que llega. Por eso son importantes las giras, descubres quién está de tu parte».


  Hace falta un dirigente firme como Barger para mantener la disciplina necesaria para llevar a un grupo de Ángeles del Infierno a su lugar de destino en una gira. Pueden surgir problemas prácticamente en cualquier parte. (Los Ángeles no lo admitirían, pero una de las principales emociones de la gira es aterrar y desquiciar a los ciudadanos a lo largo de la ruta). No habrían tenido ningún problema para salir de la zona de la Bahía y llegar a Bass Lake si hubiesen aceptado viajar de incógnito, vestidos como otros excursionistas más, en Fords o Chevrolets. Pero esto ni siquiera se plantea. Llevaban su ropa de fiesta, llamando la atención al máximo.


  —La gente se nos echa encima solo porque somos Ángeles del Infierno —⁠explicaba Zorro—. Por eso nos gusta aterrorizarles. Detestan cualquier cosa que no se ajuste a su forma de vida.


  Todo el que haya visto alguna vez a los Ángeles del Infierno en una gira aceptará que es muy natural que los californianos rurales rechacen el espectáculo y les parezca que no se ajusta a su forma de vida. El espectáculo es una especie de zoo humano sobre ruedas. Un forajido cuyo aspecto normal, cuya apariencia rutinaria basta para alterar el tráfico, aparecerá en una gira con la barba teñida de verde o de rojo brillante, los ojos ocultos tras unas grandes gafas de color naranja y un aro de bronce en la nariz. Otros llevan capas y cabezales apaches, o gafas de sol descomunales y cascos prusianos con pico y todo. Los pendientes, los tocados de la Wehrmacht y las cruces de hierro alemanas forman, prácticamente, parte del uniforme, como los vaqueros con costra de grasa, los chalecos sin mangas y los delicados tatuajes: «Madre», «Muñeca», «Hitler», «Jack el Destripador», cruces gamadas, dagas, calaveras, «LSD», «Amor», «Violación» y la inevitable insignia de los Ángeles.


  Hay otros que llevan adornos distintos, más esotéricos (símbolos, números, letras, lemas crípticos), pero pocos de ellos tuvieron significado público hasta que los forajidos empezaron a hablar con periodistas. Uno de los primeros que se desveló fue el número «13» (que indica un fumador de marihuana). Es casi tan corriente como lo del «uno por ciento». Otros, como la inscripción que dice «PSSP» (pasado siempre, siempre pasado) y el conejito de Playboy (burlándose del control de la natalidad), fueron desvelados por la revista True, que explicó también el significado de los diversos colores de las alas de los pilotos: las alas rojas indicaban que el portador había practicado cunnilingus con mujer menstruante, las alas negras indicaban el mismo acto con mujer negra; las alas marrones actos homosexuales.


  California tiene leyes que condenan «las ofensas a la decencia pública» pero, por alguna razón, raras veces se aplican a los Ángeles, cuya mera existencia es una burla de cualquier decencia.


  —Cuando entras en un sitio donde puede verte la gente, quieres parecer lo más repulsivo y repugnante posible —⁠explicaba uno—. Somos unos marginados sociales absolutos…, somos unos marginados frente a la sociedad. Y eso queremos ser. En cuanto vemos algo bueno, nos reímos de ello. Para el mundo somos unos cabrones, y ellos son unos cabrones para nosotros.


  —No me importa en realidad que la gente piense que somos malos —⁠decía otro—. Creo que es precisamente eso lo que nos da marcha. Combatimos a la sociedad y la sociedad nos combate a nosotros. No me molesta.


  Hay muy pocos Ángeles que no se desvíen de su camino si ven la posibilidad de dar un buen susto a los biempensantes… (preferiblemente hasta el punto de desequilibrarles el metabolismo y hacerles estremecerse en sueños durante días), pero hay cierto porcentaje de humor en el asunto. Funny Sonny explicaba una vez que el extraño atuendo de los Ángeles era «una especie de burla, como una gigantesca mascarada, ya me entiendes».


  Lo que es verdad hasta cierto punto, pero no todo el mundo tiene el mismo sentido de humor que los Ángeles, que puede abarcar desde las carcajadas ventrales por chistes de Jackie Gleason a una tranquila risilla al ver la cara de un hombre despedazada de un botellazo.


  
    EXTRAÑO HALLAZGO EN EL ESCONDITE DE UNA BANDA


    San Diego, 18 de julio (UPI)


    Cuatro ataúdes, dos marcadores de tumbas y emblemas nazis halló la policía el sábado en el cuartel general de una banda de motoristas, al detener a tres de sus miembros por cuestión de narcóticos.


    Había también en el lugar un trono de uno cincuenta de altura, un búho disecado, una cimitarra y diversos trofeos motoristas, según informa la policía.

  


  No recuerdo que hubiese risas aquella mañana en El Adobe. Seguían llegando Ángeles rezagados, y en vez de salir cada uno por su cuenta, preferían incorporarse al grupo más próximo. De vez en cuando, alguien daba una vuelta por el aparcamiento, con la moto. Otros se acuclillaban en el suelo haciendo ajustes de última hora en el carburador, y los que no tenían otra cosa que hacer estaban allí tranquilamente, de pie junto a la moto, fumando cigarrillos o bebiendo de una de las latas de cerveza que hacían la ronda. Bill, presidente de los Gitanos, examinaba muy serio un mapa de carreteras con Ed el Sucio, presidente de los Ángeles del Infierno de Hayward. Hutch, vicepresidente de los Gitanos, y portavoz principal de los mismos, estaba junto a mi coche con dos Ángeles, escuchando las noticias.


  —Esos cabrones de allá arriba deben estar aterrados, demonios —⁠decía uno de los Ángeles—. Ojalá no escondan a las tías.


  La seguridad de que estaba esperándoles una fuerza de emergencia de polis y perros (seguridad confirmada ya por los boletines de radio) había alterado la estructura de la gira. Muchos que normalmente llevarían a sus «viejas» habían dejado a las chicas atrás por si había un enfrentamiento serio con las autoridades. El quedarse aislado en un pueblo remoto es bastante malo si estás solo, pero si tienes a tu mujer o a tu chica encerrada en la misma cárcel (y no en casa para llamar a los abogados y a los de la fianza) es una especie de amenaza doble que los Ángeles habían aprendido a evitar.


  Cuando vi que emparejados perennes como Sonny, Terry, Tiny, Tommy y Zorro iban sin mujer, me di cuenta de que los forajidos preveían verdaderos problemas. Pero en vez de intentar evitarlos, como tantas veces habían hecho en el pasado, esta vez estaban decididos a afrontarlos cara a cara.


  —No es que tengamos tantas ganas de ir a Bass Lake —⁠dijo Barger—. Pero después de que los periódicos y la radio han dicho que están esperándonos allí, no podemos dar marcha atrás. Tenemos que hacer esta gira, porque si no, no nos volverán a dejar nunca en paz. No queremos problemas, pero, desde luego, si llegan, nadie podrá decir que hemos escurrido el bulto.


  Esto era más o menos lo que se decía allí en el aparcamiento, entre ronda y ronda, mientras el boletín de las ocho y media se convertía en una canción de rock-⁠and-⁠roll titulada «Un mundo nuestro».


  
    Construiremos un mundo propio


    que nadie más pueda compartir


    todas nuestras penas quedarán lejos


    cuando estemos allí…

  


  La canción hizo que toda la escena se cristalizara. Mientras estaba allí, sentado en el coche, sorbiendo café de una cantimplora del ejército aquella fría mañana en que todos nosotros deberíamos haber estado en casa y en la cama, intenté ajustar la letra de la canción a aquella escena, de la que yo formaba parte. Al principio, parecía solo otro «sueño de pipa» adolescente con buena marcha.


  
    Ya verás


    como hay paz y alegría


    cuando vivamos en un mundo propio.

  


  Un Mundo Nuestro… y luego, Dios mío, comprendí que estaba precisamente metido en él, con un grupo de buena gente a la que nadie podía rechazar…, extraños pecios de una marca que sube, Pegadores Gigantes, Los Salvajes, Los Motoristas Forajidos.


  Tuve la sensación de que en cualquier momento aparecería un director agitando carteles que dirían «Corte» o «Acción». La escena era demasiado extraña para ser real. En una pacífica mañana dominical de Oakland, frente a un triste bar de aire turco, se había reunido aquella extraña poción infernal de humanidad, portando distintivos que decían «Ángeles del Infierno» y «Gitanos» y ahora estaban ansiosos por lanzarse a su romería anual del Día de la Independencia, una gira monstruo demasiado bestial para Hollywood, una tosca parodia de la melodramática escena que Brando había hecho ya famosa.


  Pero la acción estaba certificada por Times, Newsweek y The New York Times. Era así de real, ni más ni menos. Grant Wood podía haberla titulado American Modern. Pero no había artistas a mano, ni fotógrafos, ni periodistas de los grandes periódicos neoyorquinos. Allí estaba la radio soltando locuras, hablando de la inminente destrucción de un pueblo californiano por un ejército de quinientos golfos motoristas, y ni siquiera había un corresponsal local de los servicios de noticias para recoger informes de primera mano. En realidad, la prensa recibía la explicación de los hechos de la policía, por teléfono, lo cual resultaba muy raro considerando toda la publicidad previa que habían lanzado.


  El presidente de los Gitanos dio por fin orden de ponerse en marcha y salimos atronando del aparcamiento. Las motos de vanguardia se lanzaron a la calle y las otras las siguieron, los motores atronando y bufando. Pero el ruido se apagó casi instantáneamente. Cuando la formación entró en la autopista, que quedaba a solo unas manzanas de distancia, los motoristas se colocaron en formación, dos en fondo por cada carril, a una velocidad constante de cien kilómetros por hora. Todos iban ceñudos y resueltos. No hablaban entre sí.


  
    He aquí a un hombre que no tiene ninguna identidad. Pero esta noche ha conseguido movilizar al departamento de policía de Los Ángeles y a los bomberos de Los Ángeles. Ha conseguido movilizar a la Guardia Nacional. Esta noche es alguien. Esta noche tiene identidad. —⁠Reverendo G. Mansfield Collins, sacerdote de Watts, hablando poco después de los motines de 1965.

  


  Siendo como eran las celebridades más detestables desde hacía varios años, era inevitable que su gira a Bass Lake atrajese a grandes multitudes de pueblerinos horrorizados a lo largo de la ruta. En Tracy, un pueblo de unos once mil habitantes, la gente salió corriendo de las tiendas para ver mejor. Yo estaba en una licorería con aire acondicionado comprando cerveza cuando los forajidos cruzaron el pueblo.


  —¡Dios santo! —dijo el dependiente.


  Y se lanzó a la puerta, la abrió de par en par dejando entrar una bocanada de ruido y de aire ardiente, y se quedó allí varios minutos, con la mano en el brazo de un cliente que se puso a su lado. En el centro de Tracy solo se oía el estruendo de los motores de las motos. Los forajidos recorrieron lentamente la calle principal, como si estuvieran pasando revista, en apretada formación, sin hablar, absolutamente impasibles. Luego, en el límite este de la ciudad, aceleraron hasta los cien por hora y se perdieron atronando a lo lejos.


  En Modesto, en el Valle Central, había público en las aceras y fotógrafos en los cruces del centro. Algunas de estas fotos aparecieron luego en la cadena de la Associated Press. Maravillosas fotos, Día de la Independencia en California, los nativos camino de los cerros, engalanados a la última moda de la Costa Oeste.


  Mientras los grupos principales de forajidos rodaban con lícito esplendor hacia su punto de destino, hubo otros, retrasados de última hora e independientes, que se esforzaban por alcanzar a los grupos principales. Cerca de la desviación de Manteca llegó un cuarteto de Verdugos de El Cerrito. Pasaron por allí atronando, surgieron de pronto de entre el tráfico, materializándose bruscamente en mi espejo retrovisor. Les vi acercarse antes de oír el ruido, y de pronto estaban justo allí junto al coche, llenando la paz soleada de la mañana de un estruendo que apagó los sonidos de la radio.


  El tráfico se desviaba hacia la derecha, como si se tuviera que dejar pasar a un coche de bomberos. Delante de mí había una ranchera con varios niños atrás. Señalaban muy entusiasmados a los golfos forajidos que pasaban casi tan cerca como para estirar la mano y tocarles. Toda la fila de coches aminoró la marcha. Las motos iban tan deprisa que algunos probablemente pensasen que les pasaba por encima un avión de esos que rocían los campos con insecticidas, volando muy bajo. Pero eso no habría inquietado a nadie más de un instante. Lo que hacía que la súbita aparición de los forajidos desquiciase e inquietase era el elemento de intrusión. El Valle Central es una zona agrícola próspera y rica. Hay letreros pintados a mano a lo largo de la carretera anunciando maíz fresco, manzanas y tomates a la venta en puestos al aire libre; en los campos, los tractores recorren lentamente los surcos, los conductores protegidos del sol por paraguas amarillos instalados sobre los asientos. Es un ambiente donde son tan propios los aviones que rocían insecticida como los caballos y el ganado. Pero no los motoristas forajidos: parecían allí tan fuera de lugar como una muchedumbre de musulmanes negros en la feria estatal de Georgia. La visión de aquellos refugiados de la sociedad saloon de la gran urbe sueltos por allí en el país de Norman Rockwell era algo difícil de aceptar. Era ofensivo, antinatural, vergonzoso.
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    Si no fuese por la presencia de lo sucio y lo semieducado, lo informe, extraño e incompleto, lo insensato y lo absurdo, las formas infinitas del delicioso renacuajo humano, no luciría el horizonte tan amplia sonrisa. —⁠Frank Moore Colby, Imaginary Obligations.

  


  Los Ángeles del Infierno como grupo son a veces voluntariamente estúpidos, pero no carecen de inteligencia, y su predilección por el viaje en grupo está lejos de ser exclusivamente un numerito, un espectáculo. No se debe solo a deformaciones y defectos de su personalidad colectiva. No hay duda de que estos factores deben tenerse en cuenta, pero la principal razón es puramente pragmática.


  —Si quieres que los polis te dejen en paz, tienes que asustarles —⁠explica Barger—. Si aparecemos con menos de quince motos, siempre nos detienen. Pero si aparecemos cien o doscientos, nos dan escolta, tienen cierto respeto. Los polis son como todo el mundo. No quieren más problemas que los que creen poder controlar.


  Esto era evidentemente cierto en Bass Lake, que había albergado ya a los Ángeles del Infierno en otra gira, en 1963, en la que resultó profanada una iglesia local. Debido a esta ofensa anterior a la comunidad (unido al temor a que se hundiera el negocio turístico), las autoridades del condado de Madera decidieron combatir a los Ángeles del Infierno con un nuevo tipo de estratagema. El fiscal del distrito, Everett L. Coffee, sacó un documento, una «orden legal de prohibición» destinado a expulsar a los forajidos del condado de Madera de una vez por todas. O al menos esta era la idea.


  Hacia el mediodía se hizo evidente, por la multitud de alarmas radiofónicas, que varios grupos numerosos de Ángeles del Infierno se dirigían realmente hacia Bass Lake. Había, sin embargo, otros informes de comunidades, tanto del norte como del sur de California, que aún seguían «preparadas contra la invasión». Esto se debía a que diversos sectores de la prensa habían logrado convencerse mutuamente de que existían de verdad entre quinientos y mil Ángeles del Infierno. En consecuencia, al aparecer solo doscientos en Bass Lake, tanto los medios de información como la policía creían seguro que tenía que haber otros que se disponían a caer sobre otra población de un momento a otro. Cuando aparecieron media docena de Ángeles de San Francisco en el condado de Marín, los ayudantes del sheriff, que sabían que eran solo la vanguardia de todo un ejército a punto de aparecer, les rodearon de inmediato y les siguieron. La triste verdad era que Franchute y algunos de sus camaradas de Box Shop se habían desviado de la ruta, para evitarse líos, y habían decidido disfrutar por su cuenta de un fin de semana pacífico. Pero el resultado fue que les acosaron mucho más que si hubieran ido a Bass Lake.


  Si los Ángeles necesitaran pruebas para justificar su política de ir agrupados en gran número, las tuvieron sobradas el 4 de Julio. Los únicos forajidos a quienes las autoridades no acosaron fueron los que formaban el grupo general de la gira. Los pequeños grupos que se disgregaron y fueron por su cuenta tuvieron que pasar por registros y desplazarse de un extremo a otro del estado. Después, un conteo cuidadoso de los Ángeles del Infierno dio un total de menos de trescientos, incluyendo a todos los demás clubs. Era lógico preguntarse dónde pasarían la fiesta los otros setecientos forajidos; el señor Lynch, si lo sabía, no quiso decirlo[29].


  Cerca de Modesto, más o menos a mitad de camino entre Oakland y Bass Lake, me enteré por la radio de que estaban instalando controles para no dejar entrar a los forajidos en la zona turística. Yo iba por entonces algo por delante del convoy de Gitanos y Ángeles, pero detrás del contingente principal de los Ángeles del Infierno que habían salido de El Adobe antes de llegar yo. Mi propósito era estar cerca cuando llegasen a Bass Lake, pues el noticiario consideraba al parecer inevitable que se produjese un enfrentamiento a gran escala.


  Hay dos medios de llegar a Bass Lake desde la autopista 99. Yo sabía que los Ángeles irían en dirección sur hasta Madera y luego tomarían la 41, una carretera ancha y bien pavimentada, hasta Yosemite. La otra ruta de acceso tiene unos setenta y cinco kilómetros menos, pero es un laberinto de desvíos y carreteras secundarias mal pavimentadas entre las montañas. Se desviaba en Merced e iba subiendo hasta Tuttle, Planada, Mariposa y Bootjack. Según el mapa, los últimos treinta kilómetros parecían ser un camino de cabras con grava. Mi coche venía ya bufando y traqueteando desde San Francisco, pero me metí a la izquierda en Merced y pisé a fondo para una larga montaña rusa, siguiendo las estribaciones. Solo dos de los forajidos, ambos independientes, cometieron el error de seguir la misma ruta. Pasé a uno; estaba arrodillado ante un mapa de carreteras en una vieja gasolinera, cerca de Mormon Bar. El otro, con una chica atrás, me pasó zumbando subiendo a Mariposa. La temperatura era a mediodía de 40 grados, y las abrasadas lomas californianas parecían a punto de estallar en llamas de un momento a otro. El único verde del paisaje era la franja de robles enanos que miraban hacia el valle. Los enterados afirman que estos arbolitos nudosos solo existen en dos sitios: California y Jerusalén. En cualquier caso, arden bien, y si se inicia un fuego abajo en la yerba, la principal tarea de los bomberos voluntarios es impedir que alcance los robles que allí se achaparran bajo el viento seco como un ejército de vírgenes nerviosas, como tormenta de fuego que espera una chispa.


  Yo iba subiendo laboriosamente detrás de un coche contra incendios cuando pasó zumbando un forajido aislado. Se había cansado, al parecer, del ritmo lento y pasó su cerdo a segunda, acelerándolo hasta que me adelantó, y luego pasó a tercera. Los del coche contra incendios le miraron como si acabase de cruzar la carretera un oso polar. La moto desapareció en un instante pero el estruendo de los cambios de marcha quedó colgando en el aire como el rumor de un reactor que cruzase el cielo. Y en ese instante los bomberos tuvieron la visión fugaz de un motorista melenudo, la cruz gamada en el depósito de gasolina y la chica atrás, una imagen tan increíblemente exótica para sus ojos montañeses que no pudieron hacer más que quedar mirando boquiabiertos.


  Unos cuantos kilómetros al oeste de Mariposa, ya en el interior de las montañas, oí otro boletín de radio: «El club de motoristas los Ángeles del Infierno ha llegado a Bass Lake y se dice que intentan penetrar, al parecer, en la zona turística. Las autoridades, provistas de una orden judicial de prohibición, mantienen puestos de control intentando impedir que los motoristas entren en esa zona durante el largo fin de semana festivo».


  Si los puestos de control estuviesen situados estratégicamente, podrían impedir un encuentro cortando el acceso a los lugares de acampada públicos del bosque nacional y obligando a los forajidos a concentrarse en sitios donde se les pudiese controlar, más adecuados al carácter mismo de su fiesta, donde pudiesen violar tranquilamente unas cuantas ordenanzas del municipio y del condado. Un bloqueo en Oakhurst, junto al límite del bosque nacional, podría haber creado una situación en la que las autoridades podrían haber detenido a los Ángeles por bloquear la autopista o por salirse de ella e invadir propiedad privada. Los controles de carretera podrían haberse utilizado, con un poco de imaginación, para desviar a un grupo de forajidos hacia el sur y a otro hacia el norte. No faltaban, desde luego, medios para impedir la gira de los Ángeles a Bass Lake, estaban a disposición de las autoridades, pero era la historia de siempre. La policía estaba esperando a por lo menos quinientos salvajes dispuestos a armar bronca; los puestos de control les detendrían, pero ¿cuánto tiempo? ¿Y después qué? La idea de que los Ángeles iban a recorrer trescientos kilómetros para hacer una fiesta solo para encontrarse que en un puesto de control de carretera les hiciesen dar vuelta a quince kilómetros de su destino era, evidentemente, un disparate. Habría violencia, no cabía duda. Un choque sangriento en una gran autopista que embotellaría el tráfico en muchos kilómetros. La alternativa era dejarles pasar, pero era una alternativa cargada también de posibilidades trágicas. Era un lío garantizado, un reto terrible a la maquinaria legal y social del condado de Madera.


  En una gasolinera de Mariposa pregunté cuál era la ruta de Bass Lake. El empleado, un chaval de unos quince años, me aconsejó muy serio que me fuese a otro sitio.


  —Los Ángeles del Infierno van a destrozar aquello —⁠dijo—. Hay un reportaje sobre ellos en la revista Life. Dios mío, ¿cómo puede querer alguien ir a Bass Lake? Esos tíos son terribles. Quemarán todo el pueblo.


  Le expliqué que era maestro de kárate y que quería estar en medio del jaleo. Me advirtió al irme que tuviera cuidado y que no corriera riesgos.


  —Los Ángeles del Infierno son peores de lo que se cree —⁠dijo—. Solo se achantan ante el cañón de una escopeta.


  El trecho de carretera siguiente fue algo así como un diario de Lewis y Clark. El coche padeció tanto que pensé que tendría que abandonarlo antes de que terminara el fin de semana y pedir plaza para volver a San Francisco en uno de los camiones de la cruz gamada. Me divertí mientras cruzaba arroyos explicándole a la grabadora lo extraño que resultaba andar buscando a una pandilla de psicópatas urbanitas en aquel tipo de paisaje. La carretera ni siquiera estaba marcada en el mapa. De vez en cuando, pasaba ante una casa de troncos abandonada y ante los restos de un lavadero de oro. Salvo por la radio, me sentía tan lejos de la civilización como un cazador furtivo por los agrestes picos de la cordillera Mission del norte de Montana[30].


  Hacia las dos de la tarde llegué al liso pavimento de la autopista 41, justo al sur de Bass Lake. Andaba dándole al botón de la radio buscando boletines de noticias cuando pasé un puesto de perritos calientes y vi dos motos forajidas aparcadas al lado de la carretera, muy visibles. Di la vuelta, aparqué junto a las motos y encontré a Tripa y a Buitre cavilando sobre aquel asunto de la orden de prohibición. Buitre, que había pertenecido antes al capítulo de Berdoo, es un Ángel del Infierno emblemático. Es una extraña combinación de amenaza, obscenidad, elegancia y auténtico recelo hacia cualquier cosa que se mueva. Da la espalda a los fotógrafos y considera a todos los periodistas agentes del Gran Poli, que vive en un gran ático al otro lado de algún foso insondable que ningún Ángel nunca cruzará más que como prisionero… y solo para que le rebanen las manos como lección para los demás. Buitre tiene una firme coherencia de carácter. Es un puercoespín entre los hombres, con las púas siempre dispuestas. Si ganase un coche nuevo con un boleto de tómbola comprado en su nombre por alguna acompañante momentánea, se daría cuenta inmediatamente de que era un truco para engañarle y sacarle el dinero de los derechos de matrícula. Calificaría a la chica de perra alquilada, atizaría al responsable de la tómbola y cambiaría el coche por quinientos Seconales y una aguijada eléctrica con mango de oro.


  A mí Buitre me cae simpático, pero no he conocido nunca a nadie, que no fuera Ángel, que le considerase merecedor de algo más que doce horas de garrotazos. Una mañana, mientras Murray estaba haciendo su investigación para el artículo del Post, le dije que podía ir sin problema a casa de Barger, a Oakland, a hacerle una entrevista. Luego seguí durmiendo. Varias horas después sonó el teléfono. Era Murray, gritando furioso. Resulta que cuando hablaba tranquilamente con Barger apareció de pronto un psicópata de ojos extraviados que se puso a agitar un nudoso garrote ante su nariz, gritándole: «¿Quién coño eres tú?». Como la descripción del asaltante no correspondía a ningún Ángel que conociese yo, llamé a Sonny y le pregunté qué había pasado.


  —Fue Buitre, hombre —dijo, con una carcajada—. Ya sabes cómo es.


  Desde luego. Todo el que haya conocido a Buitre, sabe cómo es. Murray tardó varias horas en tranquilizarse, pero semanas después (tras prolongada reflexión y una distancia de cuatro mil quinientos kilómetros) aún estaba lo bastante afectado por el incidente para describirlo así:


  
    Hablamos bastante cordialmente una media hora o así, y en un momento determinado Barger sonrió y dijo: «Bueno, nadie ha escrito nunca nada bueno de nosotros, pero la verdad es que nunca hemos hecho nada bueno que pueda escribirse». Pero la atmósfera cordial empezó a cambiar perceptiblemente cuando llegaron cuatro o cinco Ángeles más, entre ellos Chiquitín, el inmenso oficial de orden del capítulo, y se incorporaron al grupo. Uno de ellos, un joven oso barbinegro llamado Buitre, llevaba sombrero de ala ancha y copa baja y un bastón que había cogido en algún sitio; movía sin cesar el bastón mientras hablaba, amenazándome con él de vez en cuando. Tuve de pronto la clara impresión de que estaba deseando usarlo contra alguien, y el único candidato que había allí era yo. Y además estaba seguro de que Barger y los demás Ángeles no querían hacerme nada, pero sabía que si Buitre decidía utilizar el bastón contra mí no podría contar con que alguien le parase antes de que me hiciera daño. Habría sido un disparate resistir, porque el código de los Ángeles habría exigido que todos colaborasen con el buen Buitre y me habrían deshecho a golpes. Percibí una sensación de amenaza en el ambiente y, en cuanto pude hacerlo sin que vieran que huía (podría haber sido un error fatal), dije adiós a Sonny y me largué de aquella casa.

  


  Cito a Murray porque me equilibra un poco la cosa. Su visión de los Ángeles era muy distinta a la mía. Buitre era el único que le aterrorizaba de verdad. Los demás solo le ponían carne de gallina. El hecho de la existencia misma de los Ángeles era un insulto a todo lo que él consideraba decente. Puede que tuviese razón y yo, en cierto modo, deseaba que la tuviese, pues eso se sumaría a la satisfacción (la sensación de cultura y de solidez Viejo-⁠Mundo) que me producía el estar de acuerdo con él de vez en cuando.


  Buitre no es tan peligroso en realidad. Tiene una especie de profundo sentido de lo teatral y le gustan las cosas raras. El sombrero al que se refería Murray es un panamá de paja bastante caro con cinta de Madrás. Lo venden por unos dieciocho dólares en las mejores tiendas de San Juan y es lo que llevan los hombres de negocios norteamericanos en el Caribe. El bastón de Buitre (que a Murray le pareció una especie de garrote) es parte integrante de su uniforme, de su imagen. Buitre es, después de Zorro, el dandy de los Ángeles del Infierno. Si prescindimos de sus colores y de su barba negra muy cuidada, parece casi un colegial. Ya tiene casi treinta años y es alto, nervudo, templado. Durante el día es una persona fácil de tratar, pero al oscurecer empieza a tomar Seconal, que le afecta más o menos como la luna llena a un hombre lobo. Se le empañan los ojos, gruñe a la máquina de discos, restalla los dedos y anda dando vueltas con un humor endiablado. Hacia la medianoche es un auténtico peligro, un relámpago humano buscando dónde caer.


  Mi primer encuentro con Buitre fue en el puesto de perritos calientes de la entrada de Bass Lake. Tripa y él estaban sentados en la mesa de un patio, analizando el documento legal de cinco páginas que acababan de entregarles.


  —Tienen un puesto de control abajo, junto a Coarsegold —⁠decía Tripa—. A todo el que pasa por allí le dan un papel de estos… y te sacan una foto mientras te lo dan.


  —Qué hijo de puta —dijo Buitre.


  —¿Quién? —pregunté.


  —Ese cabrón de Lynch. Esto es cosa suya. Me gustaría echarle el guante a ese hijoputa. —⁠Empujó bruscamente el documento hacia mí—. Toma, léelo. ¿Puedes explicarme tú lo que significa? ¡Qué coño, no puedes! ¡Nadie puede explicar semejante mierda!


  El asunto aquel se titulaba: ORDEN QUE JUSTIFICA EL QUE NO SE EMITA UN REQUERIMIENTO PREVIO Y QUE INCLUYE UNA ORDEN DE PROHIBICIÓN TEMPORAL. La parte agraviada era «el pueblo del estado de California», y los acusados «todos y cada uno de los asociados bajo el nombre de ÁNGELES DEL INFIERNO o UNO POR CIENTO, o LADRONES DE ATAÚDES o ESCLAVOS DE SATÁN o JINETES DE HIERRO o NEGRO Y AZUL o PÚRPURA Y ROSA o ROJO Y AMARILLO. Asociaciones no constituidas legalmente».


  El propósito de la orden era claro, pero el lenguaje concreto era tan vago y arcaico como la lista de acusados, que debía de estar tomada de algún amarillento recorte de periódico de finales de los años cincuenta. Significaba, en realidad, un requerimiento temporal, aplicable a todo fotografiado recibiéndolo de manos de la policía, contra 1) violación de cualquier norma, ley u ordenanza pública o cualquier tipo de escándalo público; 2) cualquier conducta indecente u ofensiva para los sentidos, o 3) porte o posesión, para su utilización como armas, de cachiporras, tirachinas, porras, escopetas de cañones recortados, manoplas, cuchillos automáticos, cadenas y armas de fuego de cualquier tipo.


  Citaba como motivo de la orden el incidente sucedido dos años atrás en la iglesia de Pines: «Los acusados estaban borrachos, y entraron en dicha iglesia sin autoridad ni permiso y tomaron posesión de numerosas ropas del coro, se las pusieron y desfilaron a pie y en moto en actitud obscena y escandalosa y utilizando un lenguaje soez. El ayudante del sheriff se vio obligado a amenazar a dichos acusados para poder recuperar las ropas sustraídas».


  El dorso de dicho documento incluía una quejumbrosa nota donde se leía que es «bien sabido en el estado de California» que los miembros de estas asociaciones, «por agresión, intimidación y otros medios generalmente violentos, intentan apoderarse de la zona donde se reúnen; que normalmente en estas reuniones suele haber estallidos de violencia, de los que se derivan lesiones e incluso posibilidad de muerte de público inocente, y que el único sistema razonablemente seguro que tiene un individuo de poder evitar esta violencia es quedarse en casa o alejarse de la zona en que están presentes los miembros de las asociaciones mencionadas».


  Ante la inmensa alegría de Buitre, yo no pude explicar qué quería decir el documento. (Tampoco pudo hacerlo semanas más tarde un abogado de San Francisco a quien le pedí que me lo interpretara). En realidad, según se vio luego, tampoco podía explicarlo la policía del condado de Madera, pero su traducción práctica era relativamente clara: al primer indicio de jaleo, todos los motoristas acabarían en la cárcel y se les negaría la libertad bajo fianza.


  A Tripa aquel giro de los acontecimientos parecía deprimirle más que enfurecerle.


  —Quieren meterme en la cárcel —murmuraba— solo porque tengo barba. ¿Adónde vamos a ir a parar en este país?


  Yo intentaba dar con una respuesta cuando paró un coche de la patrulla de la autopista a unos tres metros de donde estábamos sentados. Rápidamente, enrollé la orden judicial a la lata de cerveza que estaba bebiendo. Los dos polis se limitaron a quedarse allí sentados dentro del coche mirándonos, la escopeta preparada sobre la guantera. Por su radio se oía una voz aguda llena de ansiedad que iba dando noticias sobre los movimientos de los grupos de Ángeles: «No hay informes de ninguna detención en Fresno… Grandes grupos en la autopista 99, un grupo de veinte bloqueado en un puesto de control al oeste de Bass Lake…».


  Me puse a hablar para la grabadora, con la esperanza de que su visión les impediría disparar sobre nosotros tres si la radio les ordenaba de pronto «emprender la acción adecuada». Tripa estaba retrepado en su silla de madera, sorbiendo una naranjada y mirando al cielo. Buitre parecía temblar de rabia, pero conservaba el control. Era asombrosa la semejanza superficial que había entre ambos: los dos eran altos, delgados, iban vestidos para la carretera, pero ninguno tenía un aspecto andrajoso. Llevaban la barba bien cuidada, el pelo no muy largo y ninguno de los dos parecía ir armado ni llevar extras raros. Sin la insignia de Ángeles del Infierno quizá no hubieran llamado la atención más que un par de hipsters de Los Ángeles yendo de excursión.


  Por entonces Tripa no era propiamente un Ángel del Infierno. Había pertenecido años antes al capítulo de Sacramento, que, como el capítulo de San Francisco, empezó con una atmósfera claramente bohemia. Terry el Trampa era otro miembro del capítulo de los Ángeles del norte de Sacramento. Siempre se habían llevado bien con el elemento beatnik de Sacramento y cuando el capítulo se trasladó a Oakland llevaron consigo parte de su influencia. No casaba mucho esto con El Adobe. Los Ángeles originales de Oakland eran camorristas de culo duro (un espécimen más puro, como si dijésemos) y jamás habían tenido contacto alguno con el jazz, la poesía ni los contestatarios de Berkeley y San Francisco. Debido a estos antecedentes, el súbito asentamiento en Oakland de refugiados de Sacramento y San Bernardino tuvo un efecto desestabilizador en el ambiente.


  Tripa, un vagabundo como la mayoría, había sido también miembro del capítulo de San Bernardino pero, con veintisiete años ya, parecía algo reacio a ingresar de nuevo. La pertenencia no se transfería de modo automático. La camaradería sí, y se da por supuesto siempre que el Ángel acabará absorbido en uno de los capítulos que elija, pero siempre hay un período de espera… solo para asegurarse. En el caso de Tripa, el período de prueba era algo bastante recíproco. Él quería volver en otoño, según decía, a la universidad. Había estado ya un año en un colegio preuniversitario del sur. Quería hacer diseño comercial, y sus bocetos de motos indicaban que poseía talento natural.


  —No estoy seguro de querer volver a ingresar en los Ángeles —⁠decía una noche—. Pero me fastidia perder amigos. A veces, pienso que me gustaría dejar el club y meterme en algo distinto, pero no es fácil explicar esto a los Ángeles.


  Un amigo de Tripa, un no-Ángel, predijo:


  —Volverá a ingresar. ¿Cómo iba a arreglárselas si no?⁠[31]


  Aún seguíamos los tres allí sentados, hablando sin objetivo, cuando de pronto el coche patrulla dio marcha atrás, hizo un círculo en el aparcamiento y se lanzó autopista abajo. Yo terminé enseguida la cerveza y estaba recogiendo la grabadora cuando se oyó un estruendo terrible a nuestro alrededor. Al cabo de unos segundos, coronó la colina del oeste una falange de motoristas. Tanto Tripa como Buitre se lanzaron hacia la autopista, haciendo señas y gritando muy contentos. La carretera estaba sembrada de motos. El puesto de perritos calientes quedaba en la cima de un cerro que dominaba Bass Lake. Era la última barrera geográfica entre los Ángeles y su destino. La policía había conseguido amontonar, en su sabiduría, un centenar de motos por lo menos en el puesto de control (donde se entregaban ceremoniosamente las órdenes de prohibición) y luego las soltaba todas de golpe. Así que en vez de llegar en tranquilos grupitos, los forajidos coronaron la colina en manada… aullando, gritando, agitando sombreros y ofreciendo a los ciudadanos un espectáculo realmente aterrador. La disciplina de la autopista se había hundido por completo; aquello era ya el desmadre. Al ver a Tripa y a Buitre dando gritos de alegría junto a la carretera, Jesusito alzó los brazos al aire y lanzó gritos triunfales. La moto se le fue hacia la derecha y estuvo a punto de chocar con Carguero Charley, el Exhibicionista. Un Ángel a quien yo nunca había visto pasó con una tres ruedas naranja alzando los pies como un jinete de rodeo. Andy, de Oakland, que no tenía carnet de conducir, pasó con su mujer sentada delante, encima del depósito de gasolina, preparada para agarrar el manillar ante el más leve peligro. El ruido era como un desprendimiento de tierras, o un equipo de bomberos. Pese a conocer a los Ángeles, yo no podía asimilar del todo lo que estaba viendo. Era como Gengis Khan, los comandos de Morgan, Salvaje y el saqueo de Nanking, todo al mismo tiempo. Tripa y Buitre saltaron a sus motos y se incorporaron atronando a los demás.


  Cuando entraba yo en mi coche, llegó al aparcamiento otra moto. Era una BSA forajida, un animal extraño en aquel grupo, y sobre ella iba un hombre fornido de aire hosco que debía bordear los cuarenta, con una cámara Nikon de 400 dólares colgada al cuello: era Don Mohr, fotógrafo del Oakland Tribune entonces. Salvo por la Nikon y por la falta de colores, Mohr parecía tan hosco y amenazador como cualquier Ángel del Infierno y por muy buenas razones. Era motorista veterano, y había rodado más que la mayoría de los Ángeles. A diferencia de muchos de sus contemporáneos, había desarrollado al menos uno de sus talentos y obtenido cierto prestigio en el mundo de la gente normal, y dinero, pero jamás había dejado las motos. En Oakland, llevaba traje azul para ir a trabajar y conducía una Thunderbird blanca, pero con los Ángeles salía con su vieja BSA. Llevaba botas, vaqueros grasientos y un chaleco de dril sin mangas, y se le veían tatuajes en ambos brazos. Parecía un Rocky Marciano de peso medio y hablaba igual que él[32].


  Teorizamos un poco sobre el carácter de aquel fin de semana, pero por entonces había coronado ya la colina y desaparecido cuesta abajo la última de las motos, y los dos queríamos alcanzarles. Le seguí, pues, por la tortuosa carretera que llevaba hasta Bass Lake, y pronto nos encontramos con la cola de la caravana. Los forajidos no sobrepasaban el límite de velocidad, pero bajaban con un ruido estruendoso y de cuatro en fondo por las curvas, aullando y haciendo señas a la gente que había a los lados de la carretera, haciendo todo lo posible por inyectar el máximo grado de trauma cívico a su llegada. Yo, si hubiese sido un ciudadano de Bass Lake, me habría ido a casa y habría cargado todas las armas que tuviese.
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    Todo el mundo sabe que nuestros jinetes son invencibles. Luchan porque tienen hambre. Nuestro imperio está rodeado de enemigos. Nuestra historia está escrita con sangre, no con vino. El vino lo bebemos para brindar por nuestras victorias. —⁠Anthony Quinn en el papel de Atila, en la película Atila, el huno.

  


  Bass Lake no es en realidad un pueblo, es un enclave turístico, una hilera de edificaciones pequeñas, rodeando un pequeño lago de tarjeta postal de diez kilómetros de largo y menos de kilómetro y medio de anchura en su punto máximo. La oficina de correos queda en el extremo norte del lago, donde hay un grupo de tiendas y edificios, todas propiedad de un individuo llamado Williams. Este era el punto de reunión de los Ángeles, pero el sheriff de la localidad, un gigante llamado Tiny Baxter, había decidido no permitirles llegar a aquel punto por medio de un segundo puesto de control situado a unos ochocientos metros del centro de la localidad. Fue decisión del propio Baxter y la respaldó con su fuerza de tres ayudantes y media docena de guardabosques locales.


  Cuando llegué yo, los forajidos estaban inmovilizados a ambos lados de la carretera, y Barger avanzaba a parlamentar con Baxter. El sheriff explicó al jefe de los Ángeles y a su guardia pretoriana que les habían reservado un lugar espacioso, cuidadosamente elegido, en la cima de la montaña, sobre el pueblo, donde no les molestaría nadie. Baxter mide uno noventa y cinco y parece un defensa de los Colts de Baltimore. Barger apenas llega a uno ochenta, pero ninguno de sus seguidores tenía la menor duda de que le atizaría al sheriff si las cosas se ponían difíciles de pronto. No creo que el sheriff lo dudara tampoco, y yo desde luego no lo dudaba. Barger tiene algo acerado y caviloso, una contención instintiva que induce a los extraños a creer que pueden razonar con él. Pero posee también algo que da una sensación de silenciosa amenaza, un fanatismo egocéntrico templado por ocho años al timón de una legión de forajidos que, en aquella tarde agobiante, medían al sheriff únicamente por su tamaño, sus armas y el puñado de jóvenes guardabosques que le respaldaban. No había duda de quién ganaría en aquel primer enfrentamiento, pero era Barger quien tenía que decidir si la victoria merecía la pena.


  Decidió subir a la montaña y su legión le siguió sin rechistar y sin resentimientos. El guardabosques que indicó la ruta dio a entender que se trataba de una subida de unos diez minutos por una polvorienta carretera próxima. Yo observé cómo la horda de forajidos partía atronando en aquella dirección, luego hablé un rato con dos de los guardabosques que quedaron al cargo del puesto de control. Parecían algo nerviosos pero sonrieron cuando pregunté si temían que los Ángeles del Infierno pudieran apoderarse del pueblo. Tenían escopetas en la cabina del camión, pero las armas habían permanecido ocultas durante la entrevista. Los dos tenían poco más de veinte años y parecían tipos de mucho temple, considerando la amenaza que acababan de afrontar y desviar, pese a la mucha publicidad de la que venía rodeada. Yo lo achaqué más tarde a la influencia de Tiny Baxter, el único poli que he visto que fuese capaz de poner a Sonny Barger a la defensiva.


  Eran sobre las tres y media cuando inicié la subida por la carretera sin asfaltar hasta el lugar destinado a los Ángeles. Treinta minutos después seguía aún los rastros de las motos por una carretera recién trazada con un bulldozer que parecía una trocha de una selva filipina. Tenía una inclinación insuficiente y zigzagueaba como un camino de corzos y el lugar de acampada estaba tan alto que cuando al fin llegué pareció que solo quedaba entre nosotros y una clara vista de la isla de Manhattan, situada al otro extremo del continente, una espesa masa de niebla. No había rastro siquiera de agua, y por entonces los Ángeles tenían ya bastante sed. Les habían largado a una campa abrasada por el sol a trescientos metros de altura, en la Sierra: era un mal viaje, desde luego. No es que les importase la subida, pero se sentían engañados y querían tomarse la revancha. Este sentimiento generalizado lo compartía Barger, que se consideraba engañado por el sheriff. Allí solo podían aguantar camellos y cabras. La vista era magnífica, pero un campamento sin agua en un 4 de Julio californiano es tan inútil como una lata de cerveza vacía.


  Escuché la belicosa charla y los gritos durante un rato, luego me lancé de nuevo montaña abajo a llamar al periódico de Washington para el que escribía por entonces, con objeto de comunicarles que estaba dispuesto a mandar uno de los mejores artículos sobre disturbios y motines de la década. Cuando bajaba, me crucé con motos forajidas que subían. Les habían parado en el puesto de control de Bass Lake y les habían indicado el lugar de acampada establecido. El camión con la cruz gamada de San Francisco pasó en primera, con dos motos detrás y una tercera arrastrándose unos siete metros después al extremo de una larga soga en una nube de polvo. El conductor iba allí protegido por unas grandes gafas verdes, nariz y boca tapadas con un pañuelo. Detrás del camión iba un Plymouth rojo que estalló en gritos y bocinazos cuando pasé. Paré el coche, sin reconocer el Plymouth, y di marcha atrás. Eran Larry, Pete y Puff, el nuevo presidente del capítulo de San Francisco. No había vuelto a verles desde la noche de la reunión en el DePau. Pete, el corredor, trabajaba de recadero en la ciudad, y Larry estaba tallando palos de tótem en tres tocones de otros tantos patios de casas de Ángeles. Se les había averiado la moto en la autopista, junto a Modesto, y les habían recogido tres lindas jovencitas que pararon y ofrecieron ayuda. Esa era la explicación del Plymouth, y las chicas formaban ya parte del número. Una iba sentada en el regazo de Pete, en el asiento de atrás, medio desvestida, y sonreía bobaliconamente, mientras yo explicaba a los Ángeles los problemas del destino adjudicado por las autoridades del lugar. Decidieron seguir y les dije que ya nos veríamos luego en el pueblo o donde fuese, y en ese momento pensé que probablemente sería en la cárcel. La cosa estaba poniéndose muy fea. Los Ángeles bajarían pronto de la montaña, y no bajarían de humor para una charla razonable.


  En Carolina dicen que los montañeses son distintos de la gente del llano, y como nativo de Kentucky, con más sangre de montañeses que de llaneros, estoy de acuerdo. Era una de las teorías que había estado analizando ya durante el viaje desde San Francisco. A diferencia de Porterville o Hollister, Bass Lake era una comunidad montañesa, y si se cumplía la vieja norma de los Apalaches, la gente tardaría mucho más en enfadarse o asustarse, pero sería absolutamente irracional e implacable una vez iniciada la cosa. Solía recurrir como los Ángeles, en caso de emergencia, a su propio sentido natural de la justicia, que guarda solo una similitud muy remota con lo que puedan decir los libros de leyes. A mi juicio, los montañeses serían mucho más tolerantes con el ruidoso número de los Ángeles, pero (comparados con sus primos de la llanura) mucho más rápidos en la venganza física al primer indicio de agresión o abuso.


  Mientras bajaba por aquella carretera, oí otro parte radiofónico que decía que los Ángeles del Infierno se dirigían a Bass Lake y que habría problemas graves. Mencionaron también a un detective de Los Ángeles que había disparado contra uno de los sospechosos detenidos para interrogarles por la violación de la hija de dicho detective el día anterior. Al ver que se llevaban a los sospechosos por el pasillo de la comisaría, el detective no pudo aguantar, perdió el control y empezó a disparar a quemarropa. Se decía que la víctima era un Ángel del Infierno, y un periódico a la venta en Bass Lake por la tarde traía este titular: DISPARAN CONTRA ÁNGEL DEL INFIERNO EN CASO VIOLACIÓN. (El sospechoso, que sobrevivió, era un vagabundo de veintiún años. Se le absolvió posteriormente de cualquier conexión con los Ángeles y de la violación de la hija del detective… que iba vendiendo libros de cocina de puerta en puerta y que entró engañada en una casa que frecuentaban, como era del dominio público, tipos del mundo de las carreras y de los coches trucados. El detective admitió que había perdido la cabeza y había disparado contra un individuo que nada tenía que ver con el asunto. Alegó más tarde locura temporal y el gran jurado de Los Ángeles le absolvió de todos los cargos). Pero la prensa tardó varios días en separar aquel asunto de violación y tiroteo de los Ángeles del Infierno, y mientras tanto los titulares fueron añadiendo leña al fuego. Después de las historias de Laconia, incluida la de Life, los boletines radiofónicos y todas las aterradoras predicciones de la prensa diaria, llegaba aquello, un Ángel del Infierno acusado de violación en Los Ángeles, justo a tiempo para salir en los periódicos del 3 de julio.


  Teniendo en cuenta todos estos terribles ingredientes, no me sentía en absoluto culpable de alarmismo cuando puse por fin una conferencia a Washington desde Bass Lake y empecé a explicar lo que estaba a punto de suceder. Hablé desde una cabina telefónica de cristal del centro de Bass Lake, que consiste en una pequeña oficina de correos, una tienda grande de ultramarinos, un bar y varios edificios más de madera, bastante pintorescos, y que parecían muy combustibles. Mientras hablaba, apareció Don Mohr en su moto (había conseguido pasar el control con su carnet de prensa) y me indicó que necesitaba llamar al Tribune con mucha urgencia. El director de mi sección de Washington me indicaba cómo y cuándo informar, pero yo no quería hacerlo hasta que el motín se desencadenase, con daños significativos tanto en las personas como en las propiedades… y entonces no iba a enviar más que una pseudoartística variación del subtítulo habitual de los servicios de noticias: Quién, Qué, Cuándo, Dónde y Por qué.


  Estaba aún en la cabina cuando vi que un tipo alto de pelo erizado, con una pistola al cinto, se acercaba a Mohr y le decía que saliera del pueblo. Apenas pude oír lo que decían, pero vi que Mohr sacaba sus tarjetas de identidad y las extendía como un tahúr las cartas. Me di cuenta de que necesitaba el teléfono, así que le dije a mi hombre de Washington que lo primero sería siempre lo primero, y colgué. Mohr ocupó inmediatamente la cabina, dejándome a mí tratar con la multitud que se había congregado.


  Por suerte, mi atuendo era demasiado indefinido para resultar peligroso. Llevaba vaqueros, botas Wellington de L. L. Bean de Maine, y una cazadora de pastor de Montana sobre una camisa de tenis blanca. El tipo de pelo erizado me preguntó quién era y le entregué mi carnet y le pregunté por qué llevaba aquel pistolón al cinto.


  —Ya sabes por qué —dijo—. Al primer hijo puta de esos que intente burlarse de mí, le meteré un tiro en la barriga. Es el único idioma que entienden.


  Hizo un gesto indicando a Mohr, que estaba en la cabina, y nada en su tono me hacía pensar que yo estuviese exento. Me di cuenta de que la pistola era una Magnum 357 Smith & Wesson de cañón corto (lo bastante potente para abrir un agujero en la culata del cilindro de la BSA de Mohr, en caso necesario), pero eso a corta distancia apenas importaba. Era un arma muy eficaz hasta cien metros, y más en manos de un hombre que supiera manejarla. La llevaba en una funda tipo policía colgando del cinturón que sostenía sus pantalones caqui, sobre la cadera derecha y en posición inclinada para poder sacarla deprisa. Pero parecía muy consciente de que tenía el arma y me di cuenta de que era muy capaz de organizar una carnicería si empezaba a utilizarla.


  Le pregunté si era ayudante del sheriff.


  —No, yo trabajo para el señor Williams —dijo, examinando aún mi carnet. Luego alzó la vista—: ¿Qué hace usted con esta gente de las motos?


  Le expliqué que era un periodista que intentaba ganarse la vida honradamente con su trabajo. Cabeceó, sin dejar de examinar mi carnet. Le dije que podía quedárselo, lo cual pareció gustarle. Lo metió en el bolsillo de su camisa caqui, luego metió los pulgares en el cinturón y me preguntó qué quería saber. El tono de su pregunta implicaba que yo tenía unos sesenta segundos para enterarme de los detalles de la historia.


  Me encogí de hombros y dije:


  —Bueno, no sé. Yo solo quería estar por aquí viendo lo que pasaba y anotar unas cuantas cosas.


  Se echó a reír entre dientes con un deje burlón.


  —¿De veras? Bueno, ya puede usted escribir que estamos preparados para recibirles. Que les daremos lo que buscan.


  La calle polvorienta estaba tan llena de turistas que yo no me había dado cuenta del carácter singular del grupo que nos rodeaba. No eran en absoluto turistas. Estaba en medio de unos cien vigilantes. Había otros cinco o seis con camisas caqui y pistolas. A primera vista parecían un grupo más de muchachos de campo de cualquier aldea de la sierra, pero al mirar alrededor vi que muchos llevaban garrotes y cuchillos de caza al cinto. No parecían mala gente, pero sin duda estaban dispuestos a machacar cabezas.


  El comerciante Williams había contratado a unos cuantos pistoleros para proteger sus inversiones a la orilla del lago; el resto eran voluntarios que llevaban todo el día esperando poder luchar contra una pandilla de urbanitas peludos que llevaban cadenas por cinturones y apestaban a grasa humana. Recordé de pronto el humor de los Ángeles arriba en la montaña y pensé que en cualquier momento se oiría bajar la primera moto por la ladera camino del pueblo. Aquello tenía todo el aire de una batalla campal, y, salvo por las pistolas, las fuerzas parecían igualadas.


  En aquel momento, se abrió la puerta de la cabina telefónica a mi espalda y salió Mohr. Contempló curioso a la multitud, luego alzó la máquina y sacó una foto. Lo hizo con la misma despreocupación que un fotógrafo de prensa que cubriese una gira de la Legión Americana. Luego se montó en su moto, arrancó y se lanzó atronando ladera arriba hacia el puesto de control.


  El del pelo erizado pareció desconcertarse un poco y yo aproveché la oportunidad para dirigirme a mi coche. Nadie dijo nada y yo no miré hacia atrás, pero tenía la sensación de que en cualquier momento me atizarían un garrotazo en los riñones. Pese a los carnets de prensa, tanto Mohr como yo estábamos claramente asociados a los forajidos. Éramos urbanitas, intrusos y, dadas las circunstancias, los únicos neutrales eran los turistas, fácilmente identificables. Camino de la salida del pueblo, me preguntaba si alguien aceptaría en Bass Lake mis trémulos cheques por una camisa playera hawaiana fluorescente y unas elegantes sandalias.


  La escena del puesto de control era sorprendentemente pacífica. Las motos estaban aparcadas de nuevo a ambos lados de la carretera y Barger hablaba con el sheriff. Estaba con ellos el jefe de guardabosques de la zona, que explicaba animadamente que habían previsto otro sitio para los Ángeles… Willow Cove, a unos tres kilómetros bajando por la carretera principal, justo a la orilla del lago. Parecía demasiado bueno para ser verdad, pero Barger hizo una seña a su gente para que siguiera al jeep del guardabosques con el fin de ir a comprobar. La extraña procesión empezó a avanzar lentamente carretera abajo, y luego viró, metiéndose entre los pinos, por un estrecho sendero que llevaba al lugar.


  Esta vez no hubo quejas. En Willow Cove solo faltaba una máquina que diese cerveza gratis para que todo fuera perfecto. Una docena de Ángeles saltaron de las motos y se lanzaron corriendo al lago totalmente vestidos. Yo aparqué debajo de un árbol y salí a echar un vistazo. Estábamos en una pequeña península que penetraba en el lago y se desviaba de la carretera por unos ochocientos metros de pinares. Era un lugar idílico y muy inverosímil para una orgía. Pero aquel era el lugar y los forajidos se dispusieron a ocuparlo como un ejército victorioso. El sheriff y el jefe de guardabosques explicaron a Barger que solo había dos condiciones para ocupar aquel lugar: 1) que tenían que dejarlo tan limpio como estaba y 2) que tenían que controlarse y no amenazar a la gente que había acampado a la otra orilla del lago, es decir, a los turistas. Sonny aceptó, y se superó la primera crisis del fin de semana. El clan forajido, compuesto ya por unos doscientos individuos, quedó plácidamente instalado en su reino particular, sin posibilidad de fastidiar a nadie. Además, el jefe de los Ángeles estaba consagrado a la tarea de mantener controlada a su gente. Era una situación insólita para Barger. En vez de pasar el fin de semana conduciendo a su borracha legión de un sector hostil a otro, amenazado continuamente por una autoridad cruel provista de armas y placas, se veía de pronto con los suyos en un agradable callejón sin salida, un estado de extraña igualdad con el resto de los seres humanos, a los que solo podían molestar cometiendo una agresión deliberada, violando un acuerdo en el que el presidente había comprometido su palabra.


  El acuerdo se había realizado al estilo indio de Hollywood. Hubo una sencillez infantil en el diálogo que sostuvieron Barger y las autoridades:


  
    —Si jugáis limpio con nosotros, Sonny, nosotros también jugaremos limpio. No queremos problemas y sabemos que vosotros tenéis tanto derecho a acampar en este lago como cualquiera. Pero en cuanto nos creéis algún problema a nosotros o a cualquiera, caeremos sobre vosotros y os sacaremos del valle.


    Barger asiente, pareciendo entender.


    —No vinimos aquí a armar lío, sheriff. Según parece, se han tomado mucho trabajo para esperarnos.


    —Bueno, ¿qué esperabais? Nos dijeron que veníais a armar lío, a destrozarlo todo. —⁠Baxter fuerza una sonrisa—. Pero no hay motivo para que no podáis disfrutar aquí como todo el mundo. Sabéis muy bien lo que estáis haciendo. No tenemos nada contra vosotros. Seguro.


    Entonces Barger sonríe, muy débilmente, pero sonríe tan pocas veces que incluso una mueca significa que considera algo muy divertido.


    —Vamos, sheriff. Sabe de sobra que somos unos cabritos. Si no, no estaríamos aquí.

  


  El sheriff se encogió de hombros y volvió a su coche. Pero uno de sus ayudantes recogió la conversación y pronto se vio explicando a cinco o seis sonrientes Ángeles lo decentes y buenos chicos que eran en el fondo. Barger fue a hacer una colecta de cerveza. Se plantó en medio del gran claro y pidió donativos. Llevábamos allí una media hora por entonces y yo había sufrido ya una reducción drástica de mi propia reserva. Puff había localizado la nevera de mi coche. Yo no tenía pensado entrar allí y liquidar instantáneamente mi reserva de cerveza para el fin de semana, pero, dadas las circunstancias tenía poca elección. No hubo la menor intimidación, pero a nadie se le pasaba por la cabeza, tampoco, que yo pudiera haber llevado allí aquella cerveza con otro propósito que el de compartirla en aquel momento crucial. En realidad, apenas me quedaba dinero para la gasolina de la vuelta a San Francisco. En cuanto se acabasen mis dos cajas, no podría comprar ni una sola lata en todo el fin de semana, si no me admitían un cheque, cosa que debía descartar. Además, yo era (y podría ser aún) el único periodista que habían visto los Ángeles que no tuviese una cuenta de gastos, así que estaba un poco preocupado por su reacción cuando me viese obligado a alegar pobreza y beber de la reserva común. Me gusta muchísimo la cerveza y no tenía intención alguna de pasar un fin de semana descervezado bajo aquel sol abrasador.


  Considerando las cosas retrospectivamente, parece un problema insignificante, pero entonces no lo era. Era un momento mal elegido para arrojar mi pan al agua…, tenía la marea en contra. Recuerdo que dije en algún momento, durante la cacofonía de silbidos y espumeos que siguió al descubrimiento de mi reserva, sin dirigirme a nadie en concreto: «Está bien, qué demonios, pero esto tendría que funcionar en ambos sentidos». Pero no había razón alguna para creerlo… En aquella etapa de su infamia, los Ángeles igualaban a todos los periodistas con los de Times y Newsweek. Solo me conocían unos pocos, y los otros no se sentirían muy satisfechos cuando yo empezara a dar tientos a su reserva de cerveza, vaciando lata tras lata en una febril tentativa de igualar el marcador.


  Varias horas después, una vez superada la crisis de la cerveza, me sentí un poco tonto por haberme preocupado. Los forajidos no se paraban en esto. Para ellos era igual de natural el que yo bebiese su cerveza como el que ellos bebiesen la mía. Al final del fin de semana, yo había consumido tres o cuatro veces más de lo que había llevado conmigo, incluso ahora, considerando el período de casi un año en que anduve bebiendo con los Ángeles, creo que acabé muy por delante de ellos. Pero así no es como llevan ellos la contabilidad. Pese al rollo fetichista de la cruz gamada, la relación fiscal entre los Ángeles se aproxima al comunismo puro: «De cada uno según su capacidad y a cada uno según sus necesidades». El orden y el espíritu del intercambio tienen exactamente la misma importancia que el volumen. Por mucho que proclamen su admiración al sistema de libre empresa, entre ellos no pueden permitírselo. Su ética práctica corresponde más a: «El que tiene, comparte». No hay en ello nada verbal ni dogmático; sencillamente no podrían funcionar de otro modo.


  Pero nada de esto resultaba visible aquella tarde en Bass Lake mientras veía desaparecer mi reserva y mientras Barger recolectaba fondos. Aunque el sheriff Baxter se había ido, habían quedado seis ayudantes allí, en lo que parecía ser una base permanente. Yo estaba hablando con uno de ellos cuando se nos acercó Barger con un puñado de dinero.


  —El sheriff dijo que en ese sitio que hay junto a la oficina de correos nos venderán toda la cerveza que queramos. ¿Qué te parece si utilizamos tu coche? Si vamos en uno de los camiones, puede haber problemas.


  A mí no me importaba y el ayudante del sheriff dijo que la idea era magnífica; así que contamos el dinero sobre el capó del coche. Era un total de 120 dólares en billetes y 15 en monedas sueltas. Luego, ante mi asombro, Sonny me entregó todo el dinero y me deseó buena suerte.


  —A ver si te das prisa —dijo—. La gente tiene mucha sed.


  Yo insistí en que fuera alguien conmigo para ayudarme a cargar la cerveza en el coche, pero la verdadera razón de que no quisiera ir solo, nada tenía que ver con problemas de carga. Sabía que todos los forajidos vivían en ciudades, donde el precio de una caja de seis oscila entre 0,⁠79 y 1,⁠25 dólares. Pero no estábamos en las proximidades de una ciudad, y yo sabía también, por larga experiencia, que las tiendas pequeñas de zonas remotas extraen sus listas de precios astutamente de The Gouger’s Handbook.


  Tuve que pagar en una ocasión, por ejemplo, en la frontera Utah-⁠Nevada, tres dólares por una caja de seis cervezas, y si me pasaba lo mismo en Bass Lake, quería tener un testigo fidedigno como el propio Barger. A un precio urbano normal, 135 dólares darían para unas treinta cajas de cerveza. Pero en la sierra quizá solo diese para veinte, o puede que solo para quince, si los comerciantes estaban organizados en un frente sólido. Los Ángeles no se encontraban en situación de comprar en otro sitio, y si había que enseñarles una dura lección de socioeconomía, me parecía a mí que serían más receptivos a las malas noticias si procedían de alguno de los suyos. Estaba también el hecho de que enviar a un escritor sin un céntimo a buscar 135 dólares de cerveza era (como le dijo Jruschov a Nixon) «como mandar a una cabra a cuidar coles».


  Les comenté esto camino del pueblo a Sonny y a Pete después de que aceptaran acompañarme.


  —Volverías con la cerveza —dijo Sonny—. Tendrías que ser muy tonto para atreverte a escapar con el dinero de nuestra cerveza.


  Pete se echó a reír.


  —Qué coño, si hasta sabemos dónde vives. Y además Franchute dice que tienes una vieja sensacional.


  Lo dijo riéndose, pero me di cuenta de que violar a mi mujer era la primera represalia que se le ocurría.


  Barger, político siempre, se apresuró a cambiar de tema.


  —Leí ese artículo que escribiste sobre nosotros —⁠dijo—. Estaba bien.


  El artículo había aparecido hacía un mes o así, y recuerdo que una noche, en mi apartamento, uno de los Ángeles de San Francisco había dicho, con cervecera sonrisa, que si no le gustaba lo que escribiese, irían allí una noche y tirarían la puerta a patadas, rociarían el vestíbulo con gasolina y luego prenderían fuego. Estábamos todos de muy buen humor aquel día y recuerdo que señalé la escopeta de dos cañones cargada que tenía colgada en la pared y contesté, con una sonrisa, que antes de que pudieran largarse liquidaría por lo menos a dos. Pero no se había producido ninguna violencia de este tipo, así que supuse que o bien no había leído el artículo o bien habían llegado a acostumbrarse a asimilar lo que decía. Estaba receloso, sin embargo, de que lo mencionaran, y sobre todo de que lo hiciera Barger, cuyas opiniones se convertían, automáticamente, en la opinión oficial de los Ángeles del Infierno. Yo había escrito el artículo con la idea de que no volvería a tener nunca más contacto con los forajidos motoristas, a quienes calificaba de «fracasados», «rufianes ignorantes» y «golfos peligrosos». No eran términos que quisiera explicar estando rodeado de doscientos forajidos borrachos en una acampada de un lugar remoto de la tierra.


  —¿Qué andas haciendo ahora? —preguntó Barger—. ¿Estás escribiendo algo más?


  —Sí —dije—. Un libro.


  Se encogió de hombros.


  —Bueno, no pedimos nada más que la verdad[33]. En realidad, poco bueno puedes escribir sobre nosotros, pero no veo que eso dé derecho a la gente a decir esas cosas que dicen…, todos esos cuentos, demonios, ¿es que para ellos no es ya bastante mala la verdad?


  Estábamos ya casi en la tienda de Williams, y de pronto recordé a mi inquisidor de pelo erizado con su barrera idiomática de alta potencia. Doblamos la curva final de la ladera y aparqué el coche con la mayor reserva posible, a unos treinta metros de la tienda. Según el ayudante del sheriff del lugar de acampada, la venta estaba ya prevista. Lo único que teníamos que hacer era pagar, cargar la cerveza e irnos. El dinero lo llevaba Sonny, y en cuanto a mí, solo era el chófer.


  Tardamos unos quince segundos en comprender que algo había estropeado el plan. Cuando salimos del coche, los vigilantes empezaron a avanzar hacia nosotros. Hacía mucho calor y todo estaba muy tranquilo, y yo pude saborear el polvo que impregnaba la zona de aparcamiento. Había un coche celular del condado de Madera aparcado al otro lado del centro comercial, con dos polis en los asientos delanteros. La gente se paró cerca del coche, formando una muralla humana en la acera a la entrada de la tienda. Les habían informado, al parecer, de la transacción que se iba a realizar. Yo abrí el maletero del coche, pensando que Sonny y Pete entrarían a por la cerveza. Si las cosas se ponían mal, siempre podría meterme de un salto en el maletero, cerrar por dentro y luego, cuando la cosa se calmara, cargarme a patadas el asiento de atrás y deslizarme tras el volante.


  Ninguno de los dos Ángeles hizo el menor movimiento hacia la tienda. El tráfico se había interrumpido y los turistas permanecían a una distancia respetable, observando. La escena apestaba a Hollywood: el enfrentamiento decisivo, Solo ante el peligro, Río Bravo. Pero no parecía exactamente igual sin cámara ni música de fondo. Tras un largo instante de silencio, el del pelo erizado avanzó unos pasos y gritó:


  —Será mejor que os larguéis de aquí. No tenéis ninguna posibilidad.


  Yo caminé hacia él dispuesto a parlamentar, a explicar el pacto de la cerveza. No es que fuese particularmente contrario a la idea del motín, pero no quería que se produjera precisamente en aquel momento, con mi coche en medio y yo de participante. Habría sido desagradable, francamente: dos Ángeles del Infierno y un escritor contra cien fornidos rústicos en una calle polvorienta de un pueblo de la Sierra. Pelo Erizado escuchó mis razonamientos, y luego movió la cabeza:


  —El señor Williams ha cambiado de opinión —dijo.


  Y entonces oí justo detrás de mí la voz de Sonny:


  —¡Muy bien, qué coño! Nosotros podemos cambiar de opinión también.


  Él y Pete se habían acercado para participar en la conversación, y los vigilantes habían avanzado también para apoyar a Pelo Erizado, que no parecía estar preocupado en absoluto.


  En fin, pensé, ya está. Los dos polis del coche celular no se habían movido. No parecía que tuvieran prisa por hacer que la cosa estallara. El que te machaque una multitud es una experiencia de lo más aterrador, es como si te cogiese el oleaje y te arrastrase irremisiblemente: poco puedes hacer aparte de intentar sobrevivir. A mí me había pasado ya dos veces, en Nueva York y en San Juan de Puerto Rico, y estuvo a punto de sucederme otra vez en Bass Lake. Lo único que lo impidió fue la llegada, sospechosamente oportuna, de Tiny Baxter. La multitud se abrió para dejar paso a su gran coche con la luz roja parpadeante arriba.


  —Creí que les había dicho que no entrasen en el pueblo —⁠masculló.


  —Vinimos a por la cerveza —contestó Sonny.


  Baxter movió la cabeza.


  —No, Williams dice que le queda poca. Tendrán que ir hasta el mercado, al otro lado del lago. Allí tienen de sobra.


  Nos fuimos inmediatamente. Como el primer lugar de acampada que nos habían adjudicado, el primer contacto para comprar cerveza tenía todos los indicios de ser algo calculado. Baxter quizá supiera muy bien lo que estaba haciendo, o quizá no. Pero merece que le honremos por haber estructurado una estrategia tan ingeniosa y sutil. Hizo un número limitado de apariciones durante aquel fin de semana, pero todas ellas fueron en el momento crítico y siempre llegó con una solución. Tras resolverse la crisis de la cerveza, los Ángeles empezaron a considerarle un simpatizante secreto, y hacia la medianoche del primer día, Barger había empezado a sentirse casi personalmente responsable del bienestar de todos en Bass Lake. Cada vez que Baxter resolvía algo situaba más a los Ángeles en posición deudora. Esta extraña carga acabó destrozando la fiesta de Barger. El tener que ocuparse del orden y los numerosos acuerdos que había hecho con el sheriff, le obligaban a estar continuamente pendiente y preocupado. Uno de sus escasos placeres fue el saber que tampoco Baxter iba a dormir gran cosa.


  Mientras rodeábamos el lago, hacíamos cábalas sobre el tipo de gente que podría estar esperándonos en la tienda siguiente.


  —Esos cabrones querían machacarnos —decía Pete.


  —Sí, y se habría armado gorda —masculló Sonny—. Ese sheriff no sabe lo cerca que ha estado de que le explotara una guerra entre las manos.


  Yo no me tomé muy en serio el comentario, pero cuando terminó el fin de semana, me di cuenta de que lo había dicho muy en serio. Si un grupo de lugareños hubiera atizado a Barger, ninguna fuerza inferior a una compañía de milicias armadas podría haber impedido que el cuerpo principal de forajidos se lanzara sobre el pueblo a tomar venganza. Un ataque al presidente habría sido grave siempre, pero en aquellas circunstancias (con una expedición a por cerveza pactada con la policía) habría sido prueba de la más vil traición, un engaño, y los Ángeles habrían hecho exactamente lo que todos ellos esperaban en el fondo hacer en Bass Lake. Muchos habrían acabado aquel fin de semana en la cárcel o en el hospital, pero eso también estaba previsto. Habría sido un buen jaleo pero, considerado desde aquí, no creo ya que el choque inicial hubiera estado más o menos igualado. Muchos de los vigilantes habrían perdido su amor a la pelea desde el momento en que percibiesen que sus adversarios estaban dispuestos a causar heridas graves a cualquiera al que pudieran echar el guante. Big Frank, de San Francisco[34], por ejemplo, es cinturón negro de kárate y se lanza a la lucha siempre con la idea de hacer saltar de sus cuencas los globos oculares del adversario. Es un golpe tradicional de kárate y no es difícil para quien sepa lo que se trae entre manos (aunque no se enseña en las clases de «defensa personal» que dan a las amas de casa, hombres de negocios y oficinistas de genio vivo que no pueden tolerar que haya fanfarrones que les echen arena en la cara cuando pasan a su lado en la playa). El propósito es desmoralizar al adversario, no dejarle ciego.


  —En realidad, los globos oculares no se salen de las cuencas —⁠me explicó Big Frank—. Solo saltan un poco, y duele tanto que la mayoría se desmayan.


  Los honrados muchachos norteamericanos no suelen luchar así. Ni tampoco sueltan cadenazos a la gente que vuelve la espalda, y cuando se ven en una pelea en la que pasan cosas así, tienen buenas razones para pensar que están en posición de desventaja. Una cosa es que te peguen un puñetazo en la nariz y otra muy distinta que te hagan saltar los globos oculares o que te partan los dientes con una llave inglesa.


  En consecuencia, creo que si hubiera habido una batalla campal aquella tarde, los lugareños probablemente hubieran corrido en desbandada después del primer choque. Y la policía habría tardado un buen rato en agrupar fuerzas suficientes para imponerse y, entretanto, los forajidos habrían desencadenado todo género de destrucción sobre las propiedades del comerciante Williams, habrían roto ventanas y escaparates, se habrían apoderado de todas las cervezas disponibles y probablemente habrían desvalijado alguna que otra caja registradora. Pelo Erizado y su gente probablemente hubiesen liquidado a unos cuantos a tiros, pero la mayoría habrían procurado huir al primer signo de acción policial seria. Esto habría llevado a persecuciones salvajes y a escaramuzas, pero Bass Lake está muy lejos del territorio de los Ángeles del Infierno y muy pocos podrían haber logrado regresar a casa sin que les capturasen en los puestos de control de la ruta.


  Barger lo sabía y no quería que pasara. Pero también sabía que no habían obtenido un lugar de acampada por un sentido de hospitalidad o un interés por la justicia social de las autoridades. Tiny Baxter tenía una bomba en las manos, y tenía que tratarla con cuidado para que no explotara. Esta era la carta que tenía Barger en las manos: la seguridad de que los suyos se comportarían como bestias salvajes si les presionaban demasiado. Pero solo duraría hasta que las cosas se calmaran. John Foster Dulles habría llamado a esto «equilibrio del terror», un pacto inseguro que nadie deseaba romper. Fuese o no justo o deseable el que una comunidad rural norteamericana se viese inmersa en él, es algo que queda, también, fuera de cuestión. Por muy extraño e irreal que pudiera haber parecido el problema de Bass Lake a quienes escuchaban la radio en Nueva York o en Chicago, quien estuviera allí no tenía la menor duda de lo que estaba viendo: bueno o malo, aquello sucedía, y cuando los Ángeles recibieron la cerveza en Willow Cove, hasta la orden de prohibición elaborada por las autoridades locales resultaba irrelevante. Sencillamente, a los forajidos había que tratarles de acuerdo con la realidad de cada instante.


  Yo no tenía pensado quedar involucrado físicamente, pero después de escapar por poco en la tienda de Williams estaba tan firmemente identificado con los Ángeles que no me parecía que tuviera objeto pretender retroceder a la neutralidad. Tanto Barger como Pete parecían dar por supuesta mi participación. Mientras rodeábamos el lago, intentaron afanosamente explicarme la importancia de los colores. A Pete parecía desconcertarle el hecho de que nunca se hubiese planteado la cuestión.


  —Qué demonios —decía—, todo consiste en eso básicamente.


  El otro mercado estaba en el centro de la zona turística principal, y cuando llegamos allí, la multitud era tan densa que solo quedaba sitio para aparcar entre la bomba de la gasolina y la puerta lateral. Si se armaba un lío, quedaríamos indefectiblemente acorralados. A primera vista, la escena parecía aún peor que la otra de la que acabábamos de ser rescatados.


  Pero era un público distinto. Daba la sensación de que llevaban horas esperando para ver actuar a los Ángeles, y cuando salimos del coche se elevó entre ellos un murmullo de satisfacción. No eran gente del pueblo, sino turistas… gente de la ciudad, del valle y de la costa. La tienda estaba llena de periódicos que hablaban de la violación de los Ángeles del Infierno en Los Ángeles, pero nadie parecía asustado. Mientras los forajidos trataban con el propietario, se acercó un grupo de curiosos; el propietario era un hombre bajito con cara de pepona que no hacía más que decir: «Claro, muchachos, yo me ocuparé de vosotros». Era de una cordialidad agresiva, hasta el punto de que le echó un brazo a Pete por encima de los hombros mientras se dirigían a donde estaba la cerveza.


  Yo compré un periódico y fui hasta el bar, que quedaba al fondo de la tienda. Mientras leía lo de la violación, oí a una muchachita detrás de mí, que preguntaba:


  —¿Dónde están, mami? Dijiste que veníamos a verles.


  Me volví para mirar a la niña, un duendecillo patizambo que debía haber perdido hacía muy poco los dientes de leche, y agradecí una vez más el que mi único vástago sea varón. Miré a la madre y me pregunté a qué extraños hábitos se habría adaptado su mente en estos tiempos maravillosamente prósperos. Era una mujer lúgubre de unos treinta y cinco años, con el pelo rubio corto y una blusa sin mangas metida a medias en sus apretados pantalones cortos tipo bermudas. Era un animado cuadro de la generación pepsi en una cálida tarde californiana, una mujer de combado vientre con gafas de sol St. Tropez pasea por el mercado de un pueblo turístico, llevando a su hija adolescente y esperando en medio de una ávida multitud la llegada del Circo Forajido, como salió anunciado en Life.


  Recordé la primavera anterior, una noche en que iba de San Francisco a Big Sur y oí un parte radiofónico de noticias sobre una marea gigante que se produciría en la costa californiana hacia la medianoche. Poco antes de las once, llegué al hostal de Hot Springs (que se asienta en un acantilado justo encima del océano) y entré corriendo a dar la alarma. Era una noche de poco movimiento, y las únicas personas que estaban despiertas todavía eran una media docena de lugareños sentados alrededor de una mesa y de varias botellas de vino. Ya habían oído el aviso y esperaban que la marea llegase. Era un espectáculo digno de verse, desde luego, merecía la pena esperar. Aquella misma noche, de acuerdo con los angustiados informes policiales, más de diez mil personas se concentraron en la Ocean Beach de San Francisco, creando un atasco de tráfico que duró toda la noche en la autopista de la costa. También ellos tenían curiosidad, y si la marea hubiese cumplido las previsiones, la mayoría de ellos habrían muerto. Por fortuna, se deshizo entre Honolulú y la Costa Oeste.


  Se reunió un grupo de unas cincuenta personas a vernos cargar la cerveza. Varios adolescentes tuvieron el valor de acercarse a ayudar. Un hombre que vestía pantalones cortos madrás y calcetines negros de hombre de negocios, no hacía más que decir a Pete y a Sonny que posaran mientras él retrocedía para unas secuencias panorámicas con su cámara de cine casero. Otro individuo que también llevaba bermudas, se me acercó y me preguntó tranquilamente:


  —Oiga, ¿ustedes son nazis de verdad?


  —Yo no —le dije—. Yo soy un kiwanis.


  Cabeceó prudentemente, como si lo hubiera sabido de antemano.


  —¿Entonces por qué dicen todo eso? —preguntó—. Ya sabe, eso de las cruces gamadas.


  Llamé a Sonny, que estaba mostrando a nuestros ayudantes cómo había que colocar las cajas de cerveza en el asiento de atrás.


  —Oye, este hombre quiere saber si tú eres nazi.


  Esperaba que se echara a reír, pero no lo hizo. Hizo el desmentido habitual respecto a las cruces gamadas y a las cruces de hierro («Eso no significa nada, esas cosas las compramos en los grandes almacenes»), pero en el momento en que el hombre parecía satisfecho de que todo fuese una tosca farsa, Barger descargó una de aquellas estremecedoras improvisaciones que le habían convertido en un favorito entre los informadores y periodistas de la zona de la Bahía.


  —Pero hay muchas cosas de ese país que admiramos —⁠dijo, refiriéndose a la Alemania de preguerra—. Tenían disciplina. No se andaban con bromas. Puede que no tuvieran las ideas correctas, pero por lo menos respetaban a sus dirigentes y podían fiarse unos de otros.


  El público pareció querer cavilar esto, y, entretanto, sugerí que volviéramos a Willow Cove. Esperaba que en cualquier momento alguien empezara a gritar sobre Dachau y ver luego algún judío furioso lanzarle a Barger una silla plegable. Pero no había indicio alguno de nada parecido. La atmósfera era tan cordial que pronto nos vimos de nuevo dentro de la tienda, comiendo hamburguesas y bebiendo cerveza. Yo empezaba a sentirme casi tranquilo, cuando oímos motos fuera y vi que la multitud se lanzaba hacia la puerta. Segundos después, apareció Skip, de Richmond, diciendo que ya estaba harto de esperar por la cerveza y que había decidido ir a buscarla por su cuenta. Llegaron varios Ángeles más, por la misma razón, y el propietario se colocó detrás de la barra y se puso a servir con maravilloso entusiasmo:


  —Beban, muchachos, beban, y no se preocupen… deben tener una sed tremenda, después de un viaje tan largo.


  La actitud de aquel hombre era muy extraña. Cuando nos íbamos, se acercó al coche y nos dijo que volviéramos pronto, «con los otros muchachos». Dadas las circunstancias, escuché atentamente a ver si percibía en su voz un deje indicador de locura. Pensé que quizá ni siquiera fuera el propietario… Quizá el propietario hubiera huido con su familia a Nevada, dejando al loco del pueblo al cargo de la tienda para que tratase con los salvajes a su manera. Fuese quien fuese, el atento hombrecito acababa de vender ochenta y ocho cajas de seis cervezas a un dólar cincuenta cada una y tenía garantizadas unas ventas sensacionales durante el resto del fin de semana; sin gastar un céntimo había montado el mejor número de zoo de la Costa Oeste, un número con éxito de público asegurado, que sin duda eclipsaría los tradicionales fuegos de artificio a la orilla del lago de todos los años. Su única preocupación era la razonable posibilidad de que el espectáculo se desmadrase en cualquier momento, con la destrucción de beneficios y clientes en una erupción brutal que describirían así los periódicos del día siguiente:


  EL SAQUEO DE BASS LAKE: FUEGO Y PÁNICO EN PUEBLO TURÍSTICO DE MONTAÑA; LOS POLICÍAS LUCHAN CON LOS ÁNGELES DEL INFIERNO MIENTRAS LOS HABITANTES DE LA LOCALIDAD HUYEN.


  Los lugareños parecían resignados a ello, y no era sorprendente que estuvieran armados y hoscos. Ni era extraño que la policía estuviese extraordinariamente tensa. Era la primera gran gira desde Monterey, y la inmensa publicidad que la rodeaba era un factor con el que no habían tenido que contar nunca ni la policía ni los forajidos. Cosas como controles de carretera y orden de prohibición eran problemas nuevos para ambas partes. La idea de un lugar de acampada cuidadosamente elegido se había intentado antes, pero jamás había sido efectivo, salvo a última hora de la noche, cuando, de todos modos, era ya poco probable que los forajidos se moviesen mucho. Pero lo que era sorprendente era el asunto de la cerveza. Los Ángeles siempre se habían ufanado de la única aportación que hacían, inevitablemente, a cualquier comunidad que visitaban. Pese al terror que inspiraban, dejaban muchos dólares en las tabernas locales. Debido a esto, les parecía increíble el que alguien se negase a venderles cerveza, y sobre todo sin avisarles antes, para que pudiesen llevar un camión cargado de la ciudad.


  Pero Bass Lake era un escenario distinto. Los lugareños habían tenido casi una semana para prepararse afanosamente, y el sábado por la mañana estaban ya preparados para lo peor. Entre las medidas de seguridad con que contaban, figuraba el conocimiento de que los forajidos serían mucho menos peligrosos si no se les proporcionaban grandes cantidades de bebida. Esto era evidente para todos los afectados (incluso para quienes vendían la cerveza) y además el fin de semana iba a ser poco rentable, de todos modos, porque la mala publicidad empujaría a gran número de excursionistas a elegir otro sitio. ¿Qué clase de individuo llevaría a su familia a acampar a un campo de batalla, a un lugar que sería invadido, casi seguro, por un ejército de peligrosa chusma?


  La cuestión aún sigue en pie, pero no altera el hecho de que llegase gente de toda California aquel fin de semana a disfrutar de los rústicos placeres de Bass Lake. Al llenarse los moteles y los lugares habituales de acampada, durmieron al borde de la carretera y en polvorientas cañadas. El lunes por la mañana, las orillas del lago parecían el jardín de la Casa Blanca después del baile inaugural de Andrew Jackson. Había demasiada gente incluso para una importante festividad veraniega.


  Los californianos son famosos por su amor entusiasta al aire libre; en 1964, cerca de Los Ángeles, hubo que contener a miles de excursionistas de fin de semana para que no entrasen en una zona que acababa de ser arrasada por un incendio forestal. Cuando se controló el incendio y se dejó pasar a la gente, el terreno chamuscado se llenó enseguida por completo. Un periodista que estaba presente explicó que los excursionistas «montaban las tiendas entre tocones humeantes». Un hombre que había llevado a su familia explicaba que no había «ningún otro sitio adonde ir, y solo tenemos dos días».


  Como comentario patético, tenía una especie de patético sentido. Pero nada tan simple y tangible podía explicar aquella concentración masiva en Bass Lake. Cualquiera que no quisiese realmente saber nada de los forajidos había tenido tiempo de sobra para buscar un lugar seguro donde ir de excursión. Los informes policiales de posibles «disturbios de los Ángeles del Infierno» habían hecho subir la cotización de Bass Lake casi hasta la cabeza en todas las listas.


  Así que debió de ser una revelación desconcertante para la Cámara de Comercio de Bass Lake el descubrir que la presencia de los Ángeles del Infierno, lejos de constituir una plaga, daba en realidad gran impulso al negocio turístico. Resulta curioso considerar el significado del asunto. Si los Ángeles del Infierno solo traían ingresos, cualquier encargado de festejos de la Cámara de Comercio, un poco listo, haría la deducción lógica. Al año siguiente, no tenían más que llevar a dos bandas rivales de Watts, y enzarzarlas en una pelea en una de las playas principales, con fuegos artificiales arriba, mientras la banda del instituto de enseñanza media local interpreta Bolero y «They Call the Wind Maria».
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    Eso fue lo que pasó en Porterville… Tenían a cuatro mil personas allí en el centro vigilándonos a nosotros, que éramos solo doscientos. —⁠Terry el Trampa.

  


  Nuestra adquisición final en el mercado de cerveza fue una docena de latas de carne de caballo para el perrazo de Pete. El perro había ido a otras giras y parecía conocer el ambiente. Comía sin parar, parecía no dormir nunca y se ponía a aullar de pronto sin ningún motivo aparente.


  Volvimos al campamento muy despacio. El coche iba tan cargado de cajas de cerveza que yo apenas podía mover los brazos para conducir, y a cada traqueteo la suspensión chocaba con el eje trasero. Cuando llegamos a la desviación de Willow Cove el coche no podía subir por la cuesta de tierra que llevaba a los pinos, así que di marcha atrás e hice una arremetida, lanzando el cacharro por la loma como una bala de cañón. El impulso nos hizo superar la elevación, pero el impacto abolló la defensa derecha y la embutió en la rueda. El coche bajó tambaleante por el sendero, lo bastante para bloquearlo por completo, y paró cuando ya estaba a punto de chocar con una docena de motos que se dirigían al almacén. Nos costó bastante trabajo reparar la abolladura y conseguir poner de nuevo el coche en movimiento y, justo cuando liberábamos la rueda delantera, asomó traqueteando un camión púrpura por la cresta y nos embistió por el parachoques trasero. El ritmo del fin de semana crecía: una inmensa partida de cerveza, estruendo de metal, risas ansiosas y una algarabía emocionada cuando Sonny explicó lo que había pasado en el almacén de Williams. Habíamos estado fuera unas dos horas, pero en el intervalo se había mantenido la paz gracias a la llegada de varios cargamentos de chicas y cerveza. A las seis, todo el claro estaba rodeado de motos y coches. El mío estaba en medio y servía como nevera comunal.


  Durante la ausencia de Barger, los otros presidentes de capítulo se habían encargado de mandar que se recogiese leña para hacer una hoguera. La tarea recaía en los últimos ingresados en cada capítulo, tradición que nadie discutía. Después de todo, como ha dicho Tiny, los Ángeles son como cualquier otra cofradía, y, como las otras, tienen un agudo sentido del ritual, la jerarquía y la organización. Al mismo tiempo, se enorgullecen de cierta excepcionalidad, una especie de orientación vital característica que les diferencia de los Alces y de las asociaciones estudiantiles. Los miembros de otras cofradías han puesto en entredicho, inevitablemente, las tradiciones de los Ángeles, tratándoles de excéntricos o de delincuentes. Entre las tradiciones más polémicas figuran la violación, la agresión y el olor corporal. Otra, no tan repugnante para el público, es el tremendo desdén de los forajidos por los teléfonos particulares y las direcciones postales. Con raras excepciones, tienen asignado este aspecto de la realidad a las diversas esposas, «mamás», novias y busconas amistosas cuyas viviendas están siempre abiertas, día y noche, a cualquiera que porte los colores.


  A los forajidos les resulta muy cómoda su inaccesibilidad. Les ahorra muchos problemas con los cobradores y con los que buscan venganza y les evita el acoso policial rutinario. Están tan aislados de la sociedad como quieren, pero no tienen problema alguno para localizarse entre sí. Cuando Sonny vuela hasta Los Ángeles, Otto va a recibirle al aeropuerto. Cuando Terry va a Fresno, localiza enseguida al presidente del capítulo, Ray, que habita en una especie de limbo misterioso y solo puede localizársele a través de un número de teléfono secreto que cambia continuamente. Los Ángeles de Oakland consideran conveniente utilizar el número de Barger, comprobando de vez en cuando si hay recado. Algunos utilizan varios bares en los que les conocen bien. El Ángel que quiera que le localicen se citará quedando en algún sitio, o en cierto número de teléfono en un momento determinado.


  Una noche intenté ponerme en contacto con un joven Ángel llamado Rodger, que había sido disquero. Resultó imposible. No tenía ni la menor idea de dónde podía estar de un día para otro. «Por algo me llaman Rodger el Huésped», dijo. «Paro donde puedo. Me da igual un sitio que otro. En cuanto empiezas a preocuparte por eso, quedas enganchado, y entonces se acabó, amigo. Estás liquidado». Si le hubiesen matado aquella noche, no habría dejado huellas de vida, ninguna prueba, ningún efecto personal más que su moto (que los otros habrían sorteado inmediatamente). Los Ángeles del Infierno piensan que no es necesario dejar testamento, y sus muertes no exigen mucho papeleo. Un permiso de conducir caduca, los antecedentes penales acaban en un archivo olvidado, una moto cambia de mano y, normalmente, habrá unas cuantas «tarjetas personales» que se sacarán de la cartera y se tirarán a una papelera.


  Debido a su tipo de vida nómada y gitana, su red de comunicaciones tiene que ser eficaz por necesidad. Un mensaje perdido puede causar graves problemas. Un Ángel que podría haber huido, es detenido; una moto recién robada, nunca llegará al comprador; cuatrocientos gramos de marihuana podrían perder una conexión crucial; o, por último, todo un capítulo podría no recibir la noticia de una gira o de una gran fiesta.


  El punto de destino de una gira se mantiene secreto el máximo posible. Lo que se pretende es que los polis no puedan estar seguros del todo. Los presidentes de capítulo deciden por conferencia telefónica, y luego cada uno de ellos comunica a los miembros de su capítulo dónde se va a hacer la gira la noche antes, bien en una reunión o bien transmitiendo la noticia a un puñado de camareros, camareras y chicas conectadas que son contactos conocidos. El sistema es muy eficaz, pero siempre hay filtraciones y en 1966 los Ángeles habían decidido que la única esperanza era mantener en secreto el lugar de destino hasta que realmente se iniciase la gira. Barger lo intentó una vez, pero la policía consiguió localizar a los forajidos utilizando la radio para comunicarse de un sitio a otro. El seguimiento por radio es solo un instrumento destinado a dar una ventaja a los polis, una sensación de confianza y de control. Cosa que logra, siempre que no se produzcan trastornos, pero puede predecirse que en uno de esos días festivos de mucho follón, un convoy de Ángeles desaparecerá como un blip que saliese disparado por el borde de una pantalla de radar. Lo único que hace falta es una de esas giras raras detrás de las que andan siempre los forajidos: un rancho o una finca grande con un propietario amigo, un trozo de terreno rural fuera del alcance de los polis, donde puedan emborracharse todos y desnudarse y caer unos sobre otros como cabras en celo hasta desmayarse todos de agotamiento.


  Valdría la pena comprar una radio de la policía, solo para oír el pánico:


  
    «Acaba de pasar un grupo de ochenta por Sacramento, hacia el norte, por la Cincuenta U.⁠S., ninguna violencia, se cree que se dirigen hacia la zona del lago Tahoe…» Setenta y cinco kilómetros al norte, en Placerville, el jefe de policía arenga a sus hombres y les despliega con rifles a ambos lados de la carretera, al sur de los límites de la población. Dos horas después, aún siguen esperando y el operador de Sacramento emite la impaciente petición de un informe sobre cómo se está controlando la crisis en Placerville. El jefe de policía informa nervioso que no ha habido ningún contacto y pregunta si sus inquietos soldados pueden irse a casa a celebrar la fiesta.


    El operador, que está sentado en la sala de emisión del cuartel general de la patrulla de autopistas de Sacramento, dice que hay que sentarse y esperar mientras echa un vistazo y comprueba, y, momentos después, su voz gorjea por el transmisor: «¡Estás mintiendo! ¿Dónde demonios están?».


    —Cuidado con lo que dices —contesta el jefe de Placerville—. Aquí no han llegado.


    El operador comprueba por todo el norte de California, sin ningún resultado. Los coches patrulla recorren aullando las autopistas comprobando en todos los bares. Nada. Ochenta golfos de los más peligrosos del estado andan vagando borrachos por algún punto situado entre Sacramento y Reno, ansiosos de violación y pillaje. Será otro episodio embarazoso para las autoridades californianas perder sencillamente a aquellos maricones, un convoy entero, y en una gran autopista; rodarán cabezas, sin duda.


    Por entonces, los forajidos han recorrido ya un buen trecho de un camino privado, pues han abandonado la autopista por un camino donde hay un letrero que dice: FINCA DEL BÚHO, NO SE ADMITEN VISITANTES. Están fuera del alcance de las autoridades a menos que el propietario de la finca se queje. Entretanto, otro grupo de cincuenta desaparece en las proximidades. Las patrullas de seguimiento de la policía recorren la autopista buscando rastros de saliva, mugre y sangre. El operador sigue aullando por el micrófono. La voz del oficial de servicio tiembla cuando contesta las urgentes preguntas de los informadores radiofónicos de San Francisco y Los Ángeles: «Lo siento, es todo lo que puedo decir. Al parecer…, bueno…, lo que nos han dicho es que… desaparecieron, sí, se fueron».

  


  La única razón de que no haya sucedido es que los Ángeles del Infierno no tienen ningún acceso a la propiedad privada en el campo. Uno o dos afirman tener parientes con fincas y granjas, pero no hay noticias de que estos parientes inviten a los otros a una gira. Los Ángeles no tienen muchos contactos con terratenientes. Son chicos de ciudad, y no solo físicamente sino también económica y emocionalmente. Proceden, en por lo menos una generación y, a veces, en dos, de gente que jamás poseyó nada en absoluto, ni siquiera un coche.


  Los Ángeles del Infierno son patentemente un fenómeno de clase baja, pero sus antecedentes no se hallan asolados por la pobreza de modo inevitable. Pese a algunos momentos sombríos, sus padres parecen haber tenido crédito. La mayoría de los forajidos son hijos de gente que llegó a California justo antes de la Segunda Guerra Mundial o durante ella. Muchos han perdido contacto con sus familias, y no he conocido a un solo Ángel que afirmase tener pueblo o ciudad natal en cualquier sentido en que lo entiende la gente que utiliza tal término. Terry el Trampas, por ejemplo, es «de» Detroit, Norfolk, Long Island, Los Ángeles, Fresno y Sacramento. Vivió de niño por todo el país, no en situación de pobreza sino de movilidad total. Como la mayoría de los otros, carece de raíces. Se relaciona exclusivamente con el presente, con el momento, con la acción.


  Su período más prolongado de estabilidad fueron tres años en el Servicio de Guardacostas después de terminar el bachillerato. Ha trabajado desde entonces, sin mucho afán, como podador de árboles, mecánico, actor secundario, peón y traficante de diversos artículos. Estuvo en la universidad unos meses, pero la dejó para casarse. Después de dos años, dos hijos y numerosas peleas, el matrimonio terminó en divorcio. Tuvo otro hijo, de su segunda mujer, pero tampoco esta unión perduró. Ahora, tras dos detenciones por violación que recibieron inmensa publicidad, se califica a sí mismo de «soltero y sin compromiso».


  Pese a sus antecedentes, calcula que en total el tiempo que ha pasado en la cárcel son unos seis meses: noventa días por transgresión penal de la ley y el resto por infracciones de tráfico. Terry es uno de los Ángeles más proclives a la detención; los policías se sienten ultrajados solo con verle. Durante un período que va desde 1964 a finales del 65, pagó unos dos mil quinientos dólares a fiadores, abogados y tribunales de tráfico. Como la mayoría de los Ángeles, acusa a «los polis» de convertirle en un delincuente habitual.


  La mitad, por lo menos, de los Ángeles del Infierno son niños de la guerra, pero se trata de un término muy amplio. Hay también niños de la guerra en el Cuerpo de la Paz, en los programas de formación empresarial, y luchando en Vietnam. La Segunda Guerra Mundial tuvo muchísimo que ver con los orígenes de los Ángeles del Infierno, pero habría que estirar mucho la teoría de la guerra para incluir a Ed el Sucio, que pasa ya de los cuarenta, y a Navajazo Limpio, de Oakland, que tiene veinte. Ed el Sucio es lo bastante mayor para poder ser padre de Navajazo Limpio, cosa poco probable pese a que ha plantado más semillas de lo que se molesta en recordar.


  Es bastante fácil remitir la mística de los Ángeles del Infierno (e incluso su nombre y sus emblemas) a la Segunda Guerra Mundial y a Hollywood. Pero sus genes y su verdadera historia vienen de mucho más atrás. La Segunda Guerra Mundial no fue el primer período de florecimiento de California, sino el renacimiento de algo que se inició en los años treinta y que ya se estaba agotando cuando la economía de guerra convirtió a California en un nuevo Valhalla. En 1937, Woody Guthrie escribió una canción titulada «Do-⁠Re-⁠Mi». El estribillo dice:


  
    California es un jardín del Edén


    un Paraíso para ti y para mí,


    pero, créase o no,


    no te parecerá tan emocionante,


    si no has entendido el do-⁠re-⁠mi.

  


  La canción expresaba los sentimientos de frustración de más de un millón de emigrantes pobres de Oklahoma, Arkansas y de las montañas sureñas que hicieron un largo viaje hasta el Estado del Oro y descubrieron que también allí era difícil ganar dinero. Cuando llegaron estos caballeros, empezaba ya a solidificarse la Marcha hacia el Oeste. El «estilo de vida californiano» era el mismo viejo juego de las sillas vacías, pero tardó un tiempo en filtrarse esta noticia hasta el este y, entretanto, la Fiebre del Oro continuó. Una vez allí, los recién llegados aguantaron como pudieron unos cuantos años, multiplicándose prolíficamente, hasta que empezó la guerra. Entonces o bien se incorporaron a ella, o bien pudieron elegir entre las oportunidades que brindaba un mercado laboral floreciente. De cualquier modo, cuando la guerra terminó, eran californianos. El viejo sistema de vida quedó diseminado a lo largo de la carretera 66, y sus hijos crecieron en un mundo nuevo. Los Linkhorn habían hallado al fin un hogar.


  Nelson Algren escribió sobre ellos en A Walk on the Wild Side, pero esa historia explica lo sucedido antes de que cruzaran las Rocosas. Dove Linkhorn, hijo de Fitz el Loco, fue a hacer fortuna a Nueva Orleans. Diez años después, habría ido a Los Ángeles.


  El libro de Algren se inicia con una de las mejores descripciones históricas de la basura blanca norteamericana que se haya escrito[35]. Algren remite el origen de los Linkhorn a la primera oleada de siervos esclavizados que llegó a estas costas. Aquellos individuos eran la escoria de la sociedad de todo el Reino Unido (malhechores, delincuentes, deudores, bancarrotas sociales de todos los tipos y características), todos ellos dispuestos a firmar unos contratos de trabajo leoninos con futuros patronos a cambio de un pasaje de barco para el Nuevo Mundo. Una vez aquí, soportaron una forma de esclavitud durante un año o dos (en que fueron alimentados y cobijados por el patrón) y cuando terminó el período del contrato, quedaron libres para seguir su camino.


  En teoría, y en aquel marco histórico, el acuerdo era mutuamente provechoso. Cualquier hombre que estuviese lo bastante desesperado para llegar a venderse, a convertirse en un siervo, en un esclavo, tenía que haber gastado sin duda hasta su último cartucho en la madre patria y, en consecuencia, la posibilidad de poder trasladarse a un nuevo continente era algo a tener muy en cuenta. Tras un período de trabajo duro y de miseria, tendrían libertad para posesionarse de lo que pudieran en una tierra de riquezas naturales aparentemente infinitas. Llegaron miles de individuos de este tipo, pero cuando obtuvieron su libertad la faja costera ya estaba ocupada. La tierra libre quedaba al oeste, más allá de los montes, de la cordillera de los Alleghenies. Así que penetraron en los nuevos estados, en Kentucky y en Tennessee; sus hijos siguieron hacia Missouri, Arkansas y Oklahoma.


  Esta peregrinación se convirtió en hábito. Con las raíces del Viejo Mundo muertas y ninguna en el Nuevo, los Linkhorn no tenían mentalidad de asentarse en un sitio y cultivar cosas. La esclavitud también se convirtió en hábito, pero solo era una esclavitud temporal. Ellos no eran pioneros, eran los míseros seguidores de retaguardia del movimiento original hacia el Oeste. Cuando llegaban los Linkhorn, ya estaba ocupada la tierra, así que durante un tiempo trabajaban y luego se iban. Su mundo era un limbo violento y beodo entre los extremos de la desesperación y de la Gran Montaña de Chocolate. Siguieron hacia el oeste, atrapando trabajos, rumores, ocupando tierras libres o aprovechando la suerte de algún familiar que había llegado antes. Vivían de lo que proporcionaba la superficie de la tierra, como ejércitos de orugas, y la esquilmaban lo que podían antes de seguir ruta. Vivían al día y siempre había más tierra al oeste.


  Algunos se quedaron atrás y sus descendientes directos aún siguen allí, en las Carolinas, Kentucky, Virginia occidental y Tennessee. Hubo desertores a todo lo largo de la ruta: sobre todo montañeses sureños, emigrantes de Oklahoma y de Arkansas; son todos la misma gente. Texas es un monumento vivo de la estirpe. Y lo mismo el sur de California.


  Algren les calificó de «muchachos de fieros impulsos», con «la sensación de haber sido engañados». Armados y beodos piratas, toda una legión de jugadores, camorristas y chulos. Entraban en un pueblo con un cacharro de gastados neumáticos, sin tubo de escape y con un solo faro, buscaban un trabajo rápido, en que no hiciesen preguntas y, a ser posible, sin deducción de impuestos. Conseguían dinero en metálico, llenaban el depósito en una gasolinera de tarifa reducida y volvían a enfilar la carretera con una botella en el asiento y Eddy Arnold en la radio cantando quejumbroso buenas melodías campesinas que hablaban de hogardulcehogar, de esa novia de la canción sureña que aún espera y rosas en la tumba de mamá.


  Algren dejó a los Linkhorn en Texas, pero todo el que recorre las autopistas del Oeste sabe que tampoco se quedaron allí. Siguieron avanzando hasta que un día, a finales de los años treinta, se plantaron en la cima de un cerro californiano cubierto de robles enanos y contemplaron el océano Pacífico: el final de la ruta. Las cosas se pusieron difíciles durante un tiempo, pero no más que en otros cien sitios. Y luego llegó la guerra: prosperidad, dinero contante y sonante, hasta para los Linkhorn.


  Cuando terminó la guerra, California estaba llena de veteranos que buscaban medios de gastar sus primas de desmovilización. Muchos decidieron quedarse en la costa, y, mientras sus radios nuevas emitían música montañesa, fueron y se compraron grandes motos, sin saber exactamente por qué, pero en la atmósfera optimista y desarraigada de aquellos tiempos, parecía que era lo que había que hacer. No todos eran Linkhorn, pero la obligada democracia de cuatro años de guerra había borrado tantas antiguas diferenciaciones que hasta los Linkhorn se sentían confusos. Su costumbre de casarse entre ellos se desmoronó, y sus hijos se mezclaron libremente y sin violencia. En 1950, había muchos Linkhorn participando en la economía monetaria. Poseían coches decentes e incluso casas.


  Otros, sin embargo, se hundieron bajo la presión de la respetabilidad y respondieron a la llamada de los genes. Conozco la historia de un Linkhorn que se convirtió en un próspero vendedor de coches en Los Ángeles. Se casó con una hermosa actriz hispana y compró una mansión en Beverly Hills. Pero, tras una década de opulencia, empezaron a entrarle angustias y sudores y no podía dormir por las noches. Empezó a escapar furtivamente de casa por la entrada del servicio para ir unas cuantas manzanas más allá, a una gasolinera donde tenía un Ford del 37 trucado sin parachoques, y se pasaba el resto de la noche en tabernuchos y bares de camioneros, ataviado con un mono sucio y una camiseta verde costrosa con un emblema de Bardahl atrás. Disfrutaba gorreando cervezas y atizándoles a las putas cuando rechazaban desdeñosas sus groseras proposiciones. Una noche, después de mucho regateo, compró varios tarros de whisky casero, que se bebió mientras corría a toda pastilla con su Ford del 37 por la zona de Beverly Hills. Por fin, el viejo Ford perdió una varilla y entonces lo abandonó, y cogió un taxi con el que fue hasta la agencia de automóviles que poseía. Abrió a patadas la puerta lateral, puso en marcha un descapotable que esperaba para la puesta a punto y salió a la autopista 101, y se enzarzó en una carrera con unos cuantos golfos de Pasadena. Perdió, y se enfadó tanto que siguió al otro coche hasta que paró en un semáforo, donde le embistió por atrás a más de cien por hora.


  La publicidad subsiguiente le arruinó, pero amigos influyentes impidieron que se pudriese en la cárcel pagando a un psiquiatra que le calificó de loco. Pasó un año en una casa de reposo y ahora, según me contaron, tiene una representación de motos cerca de San Diego. La gente que le conoce dice que es feliz, pese a que le han quitado el permiso de conducir por sus numerosas infracciones, su negocio está al borde de la bancarrota y su nueva esposa, una exreina de la belleza ya marchita, de Virginia occidental, es una alcohólica medio loca.


  No sería justo decir que todos los motoristas forajidos llevan genes Linkhorn, pero todo el que haya pasado un tiempo entre las endogámicas tribus anglosajonas de los Apalaches no precisa más de unas horas de contacto con los Ángeles del Infierno para experimentar una intensa sensación de déjà vu. Hay la misma malhumorada hostilidad hacia los «extraños», los mismos polos extremos de serenidad y acción, e incluso los mismos nombres, las mismas caras angulosas y los mismos cuerpos huesudos que jamás parecen naturales del todo a menos que estén apoyados en algo.


  La mayoría de los Ángeles son claramente anglosajones, pero la actitud Linkhorn es contagiosa. Los pocos forajidos de nombres mexicanos o italianos, no solo actúan como los otros, sino que, en cierto modo, se parecen a ellos. Hasta Mel el Chino, de San Francisco, y Charley, un joven negro de Oakland, tienen los andares y los modales Linkhorn.
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    Son básicamente igual que los negros. Aunque aislados, no plantean más problemas que otros… en cuanto forman un grupo, se desquician, se desquician del todo. —⁠Un policía de San Francisco.

  


  La primera tarde, justo antes de oscurecer, recorrió el campamento una confusa y súbita tensión. La gente llevaba varias horas yendo y viniendo, pero sin la menor ansiedad. La extraña bienvenida en el mercado de cerveza había socavado la fuerza del edicto del sheriff que les prohibía acercarse a los turistas, y muchos de los forajidos cogieron la moto y se acercaron a comprobar si la gente era hospitalaria. En Willow Cove había ambiente de fiesta. Los que llegaban eran recibidos con gritos, besos, equipo por el aire y chorros de cerveza. Los ayudantes del sheriff sacaban fotos. Yo al principio creí que era para utilizarlas como prueba, pero después vi que instaban a los Ángeles a adoptar poses exóticas y a tirarse al lago vestidos, y me di cuenta de que los polis estaban tan fascinados como alguien que visitase por primera vez el zoo del Bronx. Uno me contó más tarde: «Demonios, ojalá hubiera tenido una cámara de cine, nunca vi cosa igual. La gente no se lo creería si no viese las fotos. ¡Va a ser tremendo cuando se las enseñe a mis chicos!».


  Poco antes de la comida, sin ningún motivo aparente, cambió el ritmo de modo brusco. Barger y algunos más fueron a conferenciar con dos ayudantes del sheriff, luego saltaron a sus motos y desaparecieron cuesta abajo. Unos diez forajidos abandonaron el campamento en grupo, todos con aire hosco. Momentos después, les siguieron dos coches patrulla de la policía. La mayoría de los forajidos parecían contentos dejando a Barger ocuparse de lo que pasara, pero unos veinte se agruparon alrededor de Tiny, en medio del campamento, y empezaron a comentar sombríos las últimas noticias, que estaba dando la radio de la policía, de «un ataque a un motorista». No sabían quién era, no sabían siquiera si era uno de los suyos. (Estaba anunciada una prueba de motocross para el día siguiente cerca de Yosemite, y había en la zona muchos motoristas respetables. Alguien dijo que se había visto cerca de Mariposa un grupo con los colores de los Séptimos Hijos, pero ninguno de los Ángeles había oído hablar jamás de tales colores ni sabía si eran forajidos).


  Cuando un grupo de Ángeles y aliados suyos recibe la noticia de que ha sido atacado un «motorista», se considera indicio amenazador de que anda al acecho un enemigo. Barger y su escolta llevaban fuera casi una hora, y muchos de los otros habrían ido a buscarles si no hubiese insistido Tiny en esperar más noticias. Recuerdo que alguien se puso a renegar por lo indefendible de aquella posición. «¡Dónde estamos, Dios mío! ¡Estos cabrones nos tienen atrapados aquí! ¡No hay más salida que ese camino!».


  Willow Cove era un Dunkerque natural. Miré a los dos ayudantes del sheriff que quedaban. En cuanto se fuesen yo también me iría, su marcha solo podría significar que la situación se había desmandado en otro sitio y que el campamento de los Ángeles sería el siguiente punto conflictivo. No quería estar allí cuando avanzasen los vigilantes[36] gritando por entre los árboles.


  Pero los ayudantes no se iban, y antes de oscurecer volvió la patrulla de Barger muy animada. Ed el Sucio iba rodando pacíficamente, al parecer, por la orilla del lago cuando cinco jóvenes de amistoso aspecto, que iban a pie, le hicieron señas de que parara. Siempre preocupado por las relaciones públicas, Ed se había parado a charlar. Lo que siguió, según la versión, fue una emboscada sin escrúpulos.


  
    —¿Vas a correr mañana en la carrera de motocross? —⁠le preguntó uno de ellos.


    Y en el momento en que Ed iba a contestar que no, surgió por detrás el sexto hombre.


    —Me tiró limpiamente de la moto —dijo Ed—. Me atizó con un trozo de tubería de más de dos metros y de cinco centímetros de ancho. Me estalló la cabeza. ¡Creí que me había atizado una locomotora!


    »Los seis chavales habían estado bebiendo. La única razón que se me ocurre de que hicieran aquello es que querían ganar prestigio —⁠se queja Ed—. Eran “ciudadanos respetables” y llevaban bebiendo unos cinco días. Los otros “ciudadanos” del terreno de acampada cogieron miedo porque pensaron que volveríamos a machacarles. Algunos se asustaron tanto que empezaron a desmontar las tiendas y a largarse. “Mejor cambiar de sitio que pelear”, decían.

  


  Este relato absurdo y fraudulento apareció en lo que se conoce en el ramo periodístico como una «improvisación de kiosco», titulada «La verdadera historia que hay detrás de los Ángeles del Infierno y otros grupos de motoristas “forajidos”». El montaje era todo del fotógrafo que fue detenido ese mismo fin de semana por «obstruir la acción de la justicia», y aunque contenía algunas fotos excelentes, el texto parecía obra de un verdadero inepto.


  Pero Ed el Sucio insiste (para consumo público) en que la versión «Historia real» se acerca mucho a la verdad, aunque ríe entre dientes con benevolencia ante cosas como «los seis chavales habían estado bebiendo, mejor cambiar de sitio que pelear» y la lunática afirmación de que apreció de algún modo, sin llegar a verla, la longitud y la anchura exactas de la tubería que le abrió el cuero cabelludo. Veinte años en el circuito forajido no han contribuido gran cosa a atemperar su visión de la prensa y del mundo de tortuosos carcas que para él representa. No confía más en un periodista de lo que confiaría en un juez o en un poli. Para él todos son lo mismo, sabuesos de la hostil conspiración que le ha acosado desde hace muchos años. Sabe que en algún punto situado más allá de ese foso, el Sumo Policía ha garrapateado su nombre en la pizarra de la Gran Sala de Información con esta nota al lado: «Agarrad a este chico, no le dejéis en paz, es incorregible, es como un perro de esos que se aficionan a robar huevos».


  Ed el Sucio ha sido motorista forajido toda su vida adulta. Trabaja de mecánico de motos o coches por las ciudades del este de la Bahía, pero no tiene grandes ambiciones profesionales. Mide uno ochenta y cinco y pesa noventa kilos; parece un luchador de vientre cervecero. Se está quedando calvo por la coronilla y tiene canas en las sienes. Si se afeitase la fibrosa barba oriental casi podría parecer distinguido. De momento, solo parece malo.


  Esa noche, más tarde, plantado junto a la hoguera con una cerveza, habló un poco del incidente. Los ocho puntos que le dieron en la cabeza le habían costado a dólar cada uno, y había tenido que pagar al contado. Eso era lo peor del asunto, el tener que pagar. Demonios, ocho dólares era una caja de cerveza y el precio de la gasolina para regresar a Oakland. A diferencia de los Ángeles más jóvenes, Ed tenía que suavizar su acción y mantener su imagen por lo menos el doble de hosca y agresiva. Era casi el más veterano y llevaba por tanto tiempo suficiente en aquel ambiente para saber que en cuanto empezara a mostrar signos de vejez nadie le apoyaría. Pocos Ángeles de los más jóvenes habrían dado vuelta en la carretera para enfrentarse a cinco golfos que les hubiesen insultado. Pero Ed el Sucio era capaz de eso. Era capaz de lanzarse con la moto al río para enfrentarse a un alce si consideraba que el animal le había provocado. Probablemente fue una suerte para todos el que aquellos chavales le hubieran derribado de la moto antes de que pudiera hacerle daño a uno. Según le contaron a la policía, se quedaron aterrados al ver que daba la vuelta e iba hacia ellos, pues pensaban que no tenía el menor motivo para hacerlo. El hecho de que tuvieran casualmente un trozo de tubería en la mano no sorprendió a nadie.


  Los agresores fueron detenidos («para que no les matasen», explicaba Barger) y luego conducidos a sus casas, donde les dejaron con la advertencia de que evitaran cualquier contacto con los forajidos durante el resto del fin de semana. Esta detención dio a Barger la excusa que necesitaba para olvidar el incidente. Si no hubiesen detenido a los agresores, los Ángeles habrían insistido en vengarse, quizá no inmediatamente, pero la amenaza habría alterado todo el tono del fin de semana. Pero con la detención quedaron todos satisfechos. Barger no estaba satisfecho del todo, pero, tras sopesar las alternativas y hablar con Baxter, decidió dar otra oportunidad a la tregua. Sus legionarios lo aceptaron, habrían aceptado cualquier proposición suya, incluso la de un asalto directo a la casa del sheriff. Pero cuando optó por la prudencia, la paz y más cerveza, los otros parecieron sinceramente aliviados. Habían salvado la cara sin tener que pelear, y aún les quedaban dos días de fiesta.


  A los forajidos no les importa pelear, aunque signifique un claro riesgo de resultar heridos, pero una detención puede salir muy cara. Una vez en la cárcel, tienen que depositar fianza para salir, y, a diferencia del ciudadano honorable que tiene un trabajo y propiedades, o por lo menos amigos que pueden respaldarle, los Ángeles no tienen más recursos que un fiador solícito. Cada capítulo tiene un fiador, siempre a su servicio. En caso necesario, es capaz de recorrer trescientos kilómetros en plena noche para sacar a un Ángel de la cárcel. Por este servicio cobra un diez por ciento de la fianza. Y en incidentes rurales, donde las tensiones son fuertes, el Ángel que acaba en la cárcel se enfrentará invariablemente a una fianza máxima que puede llegar a los cinco mil dólares por embriaguez y agresión, o a dos mil quinientos por escándalo público, lo cual significa un total de quinientos y doscientos cincuenta dólares, respectivamente, para el fiador. Este dinero no es recuperable; es un interés por un préstamo a corto plazo. Pero los Ángeles son tan buenos clientes que algunos fiadores acuerdan unos honorarios de grupo, rebajando las tarifas según las circunstancias. Los forajidos aprecian verdaderamente a sus fiadores y es muy raro que dejen de pagar, aunque muchos llegan a endeudarse hasta el punto de tener que abonar la deuda en plazos de diez o quince dólares por semana.


  El fiador del capítulo de San Francisco se vio, en una ocasión, con la provechosa perspectiva de cuarenta y seis detenciones en una noche, con un total de cien a doscientos cuarenta y dos dólares cada uno. (No se pagó todo, y los Ángeles de San Francisco se vieron obligados a cambiar de fiador. El nuevo fiador les carga un diez por ciento fijo). El local del club fue invadido por la policía y los capturados (incluidas dieciocho chicas) fueron acusados de «sospechosos de 1) robo, 2) agresión con armas mortíferas, 3) posesión de marihuana, 4) albergar a fugitivos de la justicia, 5) conspiración para proteger a fugitivos de la justicia y 6) contribuir a la delincuencia de menores».


  Fue una redada espectacular, que provocó inmensos titulares en la prensa, pero las autoridades retiraron todas las acusaciones cuando los Ángeles interpusieron una denuncia por detención injustificada. Ninguno de los cuarenta y seis detenidos llegó a comparecer en un juicio ni ser declarado convicto… sin embargo, todos los capturados en la redada tuvieron que comprometerse a pagar el 10 % de la fianza para salir de la cárcel. No había alternativa. No tenían amigos lo bastante generosos o ricos como para depositar dos mil quinientos dólares en metálico o garantizar esta cantidad con propiedades en mitad de la noche, ni tampoco al día siguiente. Un cheque no habría servido y ningún juez habría puesto en libertad a un Ángel del Infierno en base a su propia garantía. El único modo de librarse de la trituradora es pagar al fiador, y este solo atiende a quienes tienen crédito. El forajido que no ha cumplido con su fiador en el pasado, se pudrirá indefinidamente en la cárcel.


  El «fiador» del capítulo de Oakland es una guapa señora de mediana edad y pelo rubio platino llamada Dorothy Connors. Tiene un despacho con entarimado de pino, conduce un Cadillac blanco y trata amablemente a los Ángeles, como a niños díscolos. «Estos chicos son la base del negocio de la fianza», dice. «Los clientes normales vienen y van, pero los Ángeles acuden a mi oficina como un reloj todas las semanas a hacer sus pagos. Pagan, en realidad, los gastos generales».


  En Bass Lake la situación se complicó aún más por la orden de prohibición que, según la policía, eliminaba toda posibilidad de fianza, incluso al diez por ciento. Pese a esto, en Willow Cove había a la puesta del sol una atmósfera feliz y despreocupada. Todos tenían la sensación de que las crisis se habían superado ya y que podían empezar a beber en serio.


  De acuerdo con su épica del exceso en todas las cosas, los Ángeles beben con un ansia que no parece humana. Como bebedores, lo que les gusta es la cogorza. Cuando están cerca de casa, raras veces se emborrachan, pero en las fiestas se ponen como cubas, gritan incoherencias y se embisten unos a otros a cabezazos como murciélagos enloquecidos en una cueva. La hoguera es siempre un peligro. En una gira, Terry se cayó en la hoguera y se quemó tanto que le tuvieron que llevar rápidamente a un hospital. Los que evitan la hoguera y se reprimen de embutir los puños a través de los parabrisas de los coches, podrían, en cualquier momento, salir atronando en sus motos a buscar alguna zona poblada donde poder organizar un lío.


  En 1957, varios centenares de forajidos hicieron una desastrosa gira a Angels Camp, donde la American Motorcycle Association organizaba una gran carrera que coincidía con el concurso anual de ranas saltadoras. Estaban allí muchos de los grandes corredores del país, junto con unos tres mil motoristas de todo tipo. A los Ángeles no les invitaron, pero fueron de todos modos… sabiendo que su presencia provocaría conflictos.


  La AMA incluye todo tipo de motoristas (desde los que tienen Hondas de 50 c.⁠c. a los fanáticos de las Harleys 74 completas), pero se centra en los pilotos de competición, profesionales o aficionados, que se toman muy en serio sus motos, gastan en ellas mucho dinero y ruedan todo el año. Su idea de divertirse es hablar y discutir sobre las marchas o las ventajas de las levas superiores. A diferencia de los forajidos, suelen hacer viajes largos, solos o en grupos de tres, y suelen visitar zonas en que a cualquiera que aparezca en moto le tratan automáticamente como a un Ángel del Infierno, una bestia violadora que no puede comer ni beber entre gente civilizada. Esto ha despertado en ellos odio hacia los Ángeles y la mayoría ni siquiera pueden hablar de los forajidos sin enfurecerse. La relación entre los dos grupos no es tan agresiva como la de los búhos y los cuervos (que se atacan nada más verse), pero las actitudes básicas no son muy distintas. A diferencia del público en general, muchos pilotos de competición han tenido dolorosas experiencias con los forajidos, pues se mueven en el mismo mundillo. Sus caminos se cruzan en los talleres de reparación de motos, en las carreras o en los puestos nocturnos de hamburguesas. Según los motoristas respetables, los Ángeles tienen la culpa de la imagen siniestra del motorista. Acusan a los forajidos de muchas de las desagradables realidades que entraña el ser propietario de moto, desde el acoso policial al oprobio público y a las elevadas tasas del seguro.


  La «respetabilidad» de la gente de la AMA es absolutamente relativa. Muchos son tan malos y deshonestos como cualquier Ángel del Infierno, y hay un núcleo central (principalmente pilotos y mecánicos) que es capaz de desviarse de su camino para enzarzarse con los forajidos. Los funcionarios de la AMA niegan esto, por razones obvias, pero denuncian casi de inmediato a los Ángeles como una escoria criminal. He oído a policías llamar a los forajidos «lo más bajo de lo bajo» y «la escoria de la tierra», pero lo hacen con cierta mesura. La mayoría de los polis contemplaban con amarga ironía el boom publicitario de los Ángeles del Infierno. Por el contrario, la gente de la AMA se sentía ofendida; era como una bandada de búhos que reaccionasen ante la noticia de que le habían dado el Premio Nobel de la Paz al caudillo de los cuervos.


  En Sacramento, en el otoño de 1965, un grupo de Ángeles del Infierno asistió a una carrera para el campeonato nacional y después tuvo una breve refriega, en el aparcamiento, con dos hombres que dijeron algo que les ofendió. Nadie resultó herido y los Ángeles, que eran cinco, salieron en un coche camino de San Francisco. Cuando habían recorrido unos cuantos kilómetros, dos coches llenos de pilotos y mecánicos respetables les obligaron a parar, los motoristas respetables sacaron a los forajidos a rastras del coche y uno de ellos dijo más tarde: «Les atizamos una buena paliza a aquellos cabrones. No podían sostenerse de pie; lloraban».


  En la desastrosa gira a Angels Camp de 1957, los forajidos se vieron desbordados, en cuanto a número, en una proporción de diez a uno, pero la oposición no pudo reunir suficientes matones para hacerles frente. Los Ángeles llegaron temprano y compraron toda la reserva de cerveza de cuatro bares, que bebieron en un prado que quedaba a varios kilómetros de donde se hacían las carreras. Al caer la noche, la mayoría de los forajidos estaban borrachos perdidos, y cuando alguien sugirió acercarse hasta el campamento de la AMA, la reacción fue automática. Sus aullidos aterraron a los lugareños y obligaron al sheriff a salir corriendo a coger su coche. La banda de forajidos ocupaba dos carriles de la estrecha carretera: atronaban los motores, las luces de los faros iluminaban árboles y ventanas de dormitorios mientras los forajidos maniobraban para poder correr mejor. Ellos iban solo a una fiesta, dijeron luego, pero la fiesta nunca llegó a empezar. Las motos que iban delante coronaron la cresta de un cerro a unos 150 por hora y chocaron de frente con un grupo de motoristas que estaba a un lado de la carretera. Murieron dos forajidos en el sangriento choque, que inmediatamente atrajo a una gran multitud. No había policías suficientes para controlar la situación, y estallaron peleas cuando siguieron llegando motoristas dando gritos en medio del desastre. Las luces parpadeantes y las sirenas aumentaron la confusión, que se acentuó al extenderse la lucha. Prosiguió esta toda la noche y la mayor parte del día siguiente. No fue un enfrentamiento en gran escala, sino una serie de choques que mantuvieron a la policía local corriendo de un sitio para otro.


  La lista de bajas fue de dos muertos, una docena de heridos graves y la desaparición definitiva de la vieja idea de que las comunidades rurales están geográficamente aisladas de «los problemas urbanos». Angels Camp fue un gran estímulo para el desarrollo de la idea de la ayuda mutua, una versión policial de la guerrilla móvil, que significaba que cualquier pueblo o aldea de California, por muy aislada que estuviese, podía pedir ayuda a las jurisdicciones policiales próximas en caso de emergencia. No hay ninguna lista oficial que enumere estas emergencias, pero si la hubiese, cualquier rumor de una visita de los Ángeles del Infierno figuraría a la cabeza de ella.
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    El hecho de que cierta gente sea pobre o se la discrimine, no la dota necesariamente de cualidades especiales, de justicia, nobleza, caridad o compasión. —⁠Saul Alinsky.

  


  Para eliminar cualquier posibilidad de que los Ángeles saliesen borrachos del campamento durante la noche, Baxter y la patrulla de autopistas anunciaron un toque de queda para las diez en punto de la noche. Por entonces, los que estuvieran en el campamento tendrían que quedarse, y nadie podría entrar. Esto se comunicó oficialmente justo después de oscurecer. Los ayudantes del sheriff aún intentaban mostrarse amistosos y aseguraron a los Ángeles que el toque de queda era sobre todo para su propia protección. No hacían más que hablar de «grupos de gente del pueblo que anda por el bosque armada con rifles». En previsión de esto, la policía instaló un puesto de control en el punto donde el camino de Willow Cove se unía a la autopista.


  Entretanto, en medio del campamento se alzaba una montaña de cajas de cerveza. Esto, además de las veintidós cajas originales que había en mi coche. Cuando se hizo de noche, el coche estaba semivacío, así que puse el resto de la cerveza en el asiento de atrás y guardé mi equipo en el maletero. Decidí que cualquier alienación simbólica en que pudiese incurrir por proteger mis pertenencias era preferible al riesgo de perderlas todas, lo cual probablemente habría sucedido, pues el campamento no tardó mucho en convertirse en una especie de cuadra. Un periodista de Los Angeles Times que apareció al día siguiente dijo que «parecía el Infierno de Dante». Y eso que llegó pasado el mediodía, cuando la mayoría de los forajidos estaban tranquilos y atontados por los excesos de la noche anterior. Si el descanso del mediodía le pareció tan espantoso, las escenas que tuvieron lugar a la luz de la hoguera quizá le hubiesen dañado permanentemente el juicio.


  O quizá no, pues el toque de queda de las diez tuvo unos efectos drásticos sobre el ambiente. Al irse del campamento todos los elementos marginales, los Ángeles tuvieron que recurrir a sus propias fuentes de entretenimiento. La mayoría de la gente que se fue eran chicas; daba la sensación de que estaban pasándolo muy bien hasta que los ayudantes del sheriff anunciaron que o se iban antes del toque de queda, o tendrían que quedarse toda la noche. Las consecuencias no eran agradables, a las diez las autoridades se largaban, abandonaban la zona y dejaban que empezase la orgía.


  El ambiente había estado animado toda la tarde por entre seis y diez coches de chicas de sitios como Fresno, Modesto y Merced, que se habían enterado del festejo y querían convertirlo, al parecer, en una auténtica fiesta. A los Ángeles ni siquiera se les ocurrió que no fuesen a pasar allí la noche (o todo el fin de semana, en realidad), así que el que se marcharan fue una ducha de agua fría. Las tres enfermeras que habían recogido a Larry, Pete y Puff a primera hora del día, tomaron la valerosa decisión de quedarse, pero luego, en el último minuto, huyeron. «Esto no hay quien lo aguante», decía un Ángel, viendo cómo se alejaba cuesta abajo el último de los coches. «Tan buen ganado, y ver que se desperdicia así. Esa preciosidad de los zapatos rojos era toda mía…, ¡con lo bien que lo estábamos pasando! ¿Por qué demonios se habrá ido?».


  Era un espectáculo terrible, sin duda, ver cómo se alejaban todas aquellas chavalas de pantalones estrechos y blusas sin mangas medio desabrochadas, peinados colmena y ojos de párpados azules, cuerpecitos maduros e ignorantes haciendo sabrosos comentarios toda la tarde («Oh, mira, ¿no te vuelven loca esas motos?»). Sí, nena, pero te vas…, sí, se fueron, como monjas que oyesen la campana, mientras los acongojados Ángeles se quedaban allí, mirando. Muchos habían dejado atrás a sus mujeres, temiendo problemas, pero ahora que el problema había desaparecido, tampoco iba a haber chicas nuevas.


  Entre los más afectados estaba Terry el Trampa, que inmediatamente se cargó bien con LSD y pasó las doce horas siguientes encerrado en la parte de atrás de una ranchera, aullando y llorando bajo la mirada de un dios al que casi había olvidado, pero que bajó aquella noche hasta la altura de las copas de los árboles «y que no hacía más que mirarme fijo…, mirarme y mirarme, y te aseguro que yo estaba asustado como un chiquillo».


  Cuando se comunicó lo del toque de queda, algunos Ángeles salieron pitando hacia el mercado de cerveza, pero sus esperanzas de una fiesta con los turistas se esfumaron cuando el local cerró justo a las diez en punto. No había más remedio que regresar al campamento y emborracharse.


  Entre las diez y las doce, se lanzaron todos al consumo masivo. Hacia las once, me metí en el coche y trabajé un rato con la grabadora, pero interrumpía constantemente mi monólogo la gente que metía la cabeza por las ventanillas de atrás e intentaba abrir el maletero. Había habido tanta cerveza en el campamento durante horas que nadie se preocupó de si se podría acabar o no. Pero de pronto desapareció toda. En vez de coger una cerveza cada vez, todos los que se acercaban al coche cogían una caja de seis. Había empezado el acaparamiento. Era como cuando hay rumor de quiebra en un banco y todos se lanzan a sacar el dinero. Al cabo de unos minutos, el asiento trasero estaba vacío. Aún quedaban de veinte a treinta cajas apiladas junto a la hoguera, pero aquellas no podían acapararse. Las latas se cogían ahora una a una. Nadie quería iniciar un salto a la reserva de cerveza pública. Habría sido de muy mala educación…, y si el acaparamiento resultaba demasiado patente, los que tenían pensado beber toda la noche podrían ponerse violentos.


  Por entonces, empezaron a manifestarse los diversos efectos de las drogas que se mezclaban con la cerveza; nadie podía saber lo que podía darle por hacer a la gente. Estallaban en la oscuridad explosiones y gritos salvajes. De vez en cuando, llegaba el ruido de un cuerpo que se lanzaba al lago, un chapoteo y luego gritos y pataleos en el agua. No había más luz que la de la hoguera, un montón de troncos y ramas de más de tres metros de ancho por casi dos de alto. Iluminaba todo el claro y relumbraba en los faros y en los manillares de las grandes Harleys que había aparcadas al borde de la oscuridad. A la tambaleante luz naranja, era difícil distinguir las caras que no estuviesen justo al lado. Los cuerpos se convertían en siluetas. Solo las voces eran igual.


  Había unas cincuenta chicas en el campamento, pero casi todas eran «viejas», que no deben confundirse, pues sería muy arriesgado, con «mamás» o «chicas desconocidas». Una vieja puede ser una novia fija, una esposa e incluso una puta libidinosa a la que uno de los forajidos ha tomado afición. Sea cual sea la relación, se da por supuesto que ha de consultárselas, y, a menos que muestren indicios claros de lo contrario, lo normal es que se las deje en paz. Los Ángeles son muy solemnes en este punto, e insisten en que ningún miembro pensaría siquiera en violar la santidad del compromiso de otro. Esto es verdad, pero solo hasta cierto punto. A diferencia de los lobos, las «viejas» no se emparejan de por vida, y a veces la relación no dura ni siquiera un mes. Muchas están casadas legalmente, tienen varios hijos, y se mantienen completamente al margen de la promiscuidad general. Otras son casos límite que sencillamente cambian de idea de vez en cuando, cambian de fidelidad sin perder rango, estableciendo con un Ángel una relación tan firme como la que habían establecido antes con otro.


  Esto puede resultar muy peliagudo y peligroso. Como la belleza y la honestidad, la promiscuidad está en los ojos del espectador, al menos entre los Ángeles. Una «vieja» que cambia de idea demasiado a menudo, o quizá una sola vez, puede verse, de pronto, clasificada como mamá, lo cual significa que es propiedad común.


  Hay mamás en todas las reuniones de los Ángeles, grandes o pequeñas. Viajan como parte del grupo, entendiendo perfectamente lo que se espera de ellas: disponibilidad en cualquier momento, de cualquier modo, para cualquier Ángel, amigo o invitado favorecido, individualmente o de otra forma. Saben también que en cuanto no les guste el trato pueden irse. La mayoría aguantan unos cuantos meses y luego pasan a otra cosa. Hay algunas que llevan años, pero este tipo de actividad exige una tolerancia casi preterhumana de abusos y humillaciones.


  El término «mamá» es todo lo que queda de la expresión original «hagamos mamá a alguien», que más tarde se acortó con «hagamos una mamá». Otras cofradías tienen diferentes modos de decirlo, pero el significado es el mismo: una chica que está siempre disponible. Una sección muy citada del informe Lynch dice que a estas chicas las llaman «ovejas», pero yo jamás he oído a ningún Ángel utilizar ese término. Da la sensación de ser un invento de algún inspector de policía de antecedentes marcadamente rurales.


  Las mamás no son guapas, aunque algunas de las más nuevas y jóvenes tienen una especie de belleza demente que se esfuma tan deprisa que hay que verlo, en un período de meses, para captar el aspecto trágico del asunto. En cuanto las chicas han adquirido la perspectiva adecuada, es fácil no preocuparse por ellas. Una noche, en Sacramento, los Ángeles se quedaron sin dinero para cerveza y decidieron subastar a Mamá Lorraine en un bar. La oferta máxima fue de doce centavos y la chica se rio a carcajadas como los demás. En otra ocasión, Magoo llevaba atrás a Mamá Beverly en una gira a Bakersfield y se quedó sin gasolina.


  —Sabes —recuerda—, no pude encontrar ni un solo encargado de gasolinera que me diese un galón de gasolina por tirársela.


  Abundan los testimonios en letra impresa de hombres que se enorgullecen de haber «vendido caro su talento», pero no suele citarse con frecuencia a la gente que comprende que su único talento no valga quince centavos ni un galón de gasolina. Esta gente no suele, además, dejar diarios. Sería interesante saber qué se siente exactamente cuando se le incluye a uno en una subasta, y uno se presta para conseguir algo, y resulta adjudicado por doce centavos.


  La mayoría de las mamás no se molestan en pensarlo, y mucho menos en hablar de ello. Su conversación abarca desde la murmuración y la alusión torpe, a parar golpes y discutir por pequeñas sumas de dinero. Pero, de vez en cuando, una suelta algo elocuente. Donna, una morena amable y rechoncha que vino del Norte cuando el éxodo de Berdoo, resumió admirablemente la cosa en estos términos: «Todo el mundo cree en algo», dijo. «Unos creen en Dios. Yo creo en los Ángeles».


  Cada capítulo tiene unas cuantas mamás, pero solo el de Oakland mantiene hasta cinco o seis a la vez. En los otros clubs de forajidos la situación varía. Los Gitanos no son tan aficionados a las mamás como los Ángeles, pero los Esclavos de Satán son tan partidarios de esta práctica que llevan a sus mujeres comunales al salón de tatuajes para que les graben permanentemente en la nalga izquierda «Propiedad de los Esclavos de Satán». Los Esclavos creen que este tatuaje proporciona a las chicas una sensación de seguridad y pertenencia. Borra cualquier duda respecto a su admisión en el grupo de iguales. Se dice que la persona tatuada experimenta unas sensaciones vigorosas e instantáneas de pertenencia, de unidad con la organización, y las pocas que han dado este paso forman una élite especial. Los Ángeles no son dados a tatuar a sus mujeres, pero la práctica probablemente cuaje, porque algunos piensan que «es algo de mucha clase»[37].


  —Pero tiene que ser la chica adecuada —me dijo uno—. Tiene que querer hacerlo de veras. Algunas chicas no lo aceptan. Ya sabes, ¿quién va a querer ir al médico con un gran tatuaje que dice que su culo pertenece a los Esclavos de Satán? Además, si la chica quiere retirarse un día y casarse… Imagínate la noche de bodas. Se quita el camisón y allí está. ¡Puf!


  En Bass Lake había unos veinte Esclavos, pero se mantenían bastante al margen. Ocupaban un pequeño rincón del claro, donde tenían las motos, y se pasaron casi todo el fin de semana tumbados por allí con sus mujeres, bebiendo de su vino. Los Gitanos se mostraban menos inhibidos, pero su conducta era extrañamente comedida en presencia de tantos Ángeles del Infierno. A diferencia de los Esclavos, pocos Gitanos habían llevado chicas, con lo que se ahorraban la constante preocupación de que algún Ángel enloquecido por las píldoras pudiese intentar una incursión y provocar una pelea que ganarían los Ángeles. La confederación de los Ángeles del Infierno mantiene, teóricamente, relaciones amistosas con el resto de los forajidos, pero, en la práctica, la media docena de capítulos de los Ángeles del Infierno tienen choques diversos con distintos clubs de las proximidades de su territorio. En San Francisco, los Gitanos y los Ángeles mantienen una larga enemistad, pero los Gitanos se llevan magníficamente con otros capítulos de Ángeles. En la zona de Los Ángeles prevaleció durante años una situación similar, con choques esporádicos de los Ángeles de San Bernardino con los Esclavos, los Comancheros y los Ladrones de Ataúdes. Sin embargo, estos tres clubs siguieron hablando bien de todos los Ángeles del Infierno del estado, salvo de los sucios cabrones de San Bernardino, que siempre andaban invadiendo el territorio de otros. Pero todo esto cambió tras la violación de Monterey, que provocó un acoso policial tan agobiante que los Ángeles de San Bernardino se vieron obligados a una coexistencia desesperada con los Esclavos y otros clubs de Los Ángeles, que no se hallaban en mejor situación.


  Los Esclavos de Satán son todavía una potencia en los círculos forajidos, pero han perdido su vigoroso estilo de principios de los años sesenta[38]. Otros forajidos dicen que los Esclavos nunca se recuperaron de la pérdida de Smackey Jack, su legendario presidente, que tenía tanta clase que hasta los Ángeles le tenían cierto respeto. Aún circulan las historias de Smackey Jack siempre que se reúne el clan. A mí me habló por primera vez de él un apacible Ángel de Sacramento llamado Delbert:


  —Amigo, aquel Jack era lo nunca visto. A veces, andaba tres o cuatro días loco de pastillas y vino. Siempre llevaba unos alicates roñosos y nosotros le azuzábamos con las chicas desconocidas. Amigo, las tiraba al suelo y empezaba a arrancarles los dientes con aquellos jodidos alicates. Una vez, estaba yo con él en un sitio y la camarera no quería servirnos café, y va Jack y salta la barra y la agarra y le saca tres dientes con los alicates. A veces, hacía cosas que te revolvían el estómago. Una vez, se sacó él mismo un diente en un bar. La gente no podía creerlo. Muchos salieron corriendo cuando vieron que iba en serio. Cuando por fin se sacó el diente, lo dejó encima de la barra y preguntó si se lo cambiaban por un trago. Y luego se puso a escupir sangre en el suelo, pero el del bar estaba demasiado asustado para protestar.


  El turbulento reinado de tres años de Smackey Jack concluyó en 1964. Pocos forajidos parecen saber lo que le pasó.


  —Yo oí que había tenido una caída muy mala —me explicó uno—. Abusaba demasiado de la suerte.


  Los forajidos motoristas suelen mostrarse reacios a hablar en serio de antiguos camaradas que tuvieron mal final. Las implicaciones son demasiado deprimentes. Smackey Jack, con su afición a la odontología por libre, no era de los tipos que se retiran pacíficamente. No sé lo que le pasó (si le metieron en la cárcel, le mataron o le obligaron a refugiarse en el anonimato). Existe como una leyenda forajida en la que simboliza a un monstruo retozón e impredecible que siempre gana. Su desaparición fue un golpe desmoralizador para los Esclavos de Satán, cuyos ánimos andaban ya flaqueantes por la continua presión policial. A finales de 1964, el club estaba al borde de la disolución.


  Los Esclavos, junto con varios capítulos de los Ángeles del Infierno, se libraron de la extinción gracias al informe Lynch y a la mala fama nacional que siguió. Proporcionó a los forajidos algo por lo que vivir, pero nunca podrían triunfar de veras a menos que dejasen de luchar entre ellos. Barger fue uno de los primeros que comprendió esto, y los otros clubs no tardaron en comprenderlo también. Su larga lucha por la igualdad pasaba a ser de pronto inútil. El boom publicitario proporcionó tal prestigio a los Ángeles que los otros clubs no tuvieron más elección que subirse al carro de los ganadores o desaparecer. El proceso de consolidación se prolongó durante la mayor parte de 1965, y estaba solo en las primeras etapas cuando la gira de Bass Lake. De la docena, más o menos, de clubs forajidos que funcionaban en el estado, solo los Gitanos y los Esclavos se sentían lo bastante seguros para aparecer en Bass Lake en número significativo. Los capítulos individuales de los Ángeles del Infierno podían haber perdido su supremacía, pero cuando se juntaban todos ellos, no había duda de quién tenía la sartén por el mango. Era, en resumen, una época de nervios y dificultades para que los Esclavos aparecieran con sus mujeres, que tendían a ser de una belleza rubicunda y cimbreña, una visión tentadora para cualquier Ángel del Infierno que cavilase alcohólicamente sobre los motivos y causas de una proporción sexual injusta.


  A las once, era evidente que todas las chicas del campamento no solo eran abordadas sino tomadas. De entre los matorrales llegaban rumores de risas y de ramitas quebradas y gruñidos, pero el centenar de forajidos que seguían alrededor de la hoguera permanecían discretamente absortos. Muchos habían desahogado el exceso de energía en los juegos bélicos tradicionales. En otra gira anterior habían formado dos sociedades bélicas secretas: La Logia y U-⁠Boat 13. En cualquier momento, al sonido de una señal acordada, el grupo U-⁠Boat se arrojaba sobre cualquier desdichado miembro de La Logia aplastándole bajo un montón de cuerpos. Llegaban entonces otros miembros de La Logia a rescatarle y se sumaban al montón. Parecía una disputa por un balón perdido entre los Chicago Bears y los Green Bay Packers, salvo que en los montones humanos de Bass Lake había cincuenta o sesenta personas. Recuerdo que vi a Puff, que pesa unos noventa kilos, correr unos veinte metros y lanzarse de cabeza en el montón con una cerveza en cada mano. No entiendo cómo, pero no hubo heridos. Los forajidos no son atletas en el sentido de que sean ex campeones, pero casi todos se mantienen en buena forma. No es que se esfuercen por ello pero, tal como viven, la mayoría no tienen por qué esforzarse. El trabajo por el que les pagan suele ser físico, y cuando no están trabajando viven a base de hamburguesas, donuts y cualquier otra cosa que puedan gorronear. Muchos se hinchan con la cerveza, pero su barriga guarda poca semejanza con la elegante barriguilla del mundo de las mesas de despacho. Incluso los pocos Ángeles gordos parecen más barriles de cerveza que globos de agua.


  Hay quienes afirman que los forajidos no necesitan comida porque extraen toda su energía de las pastillas estimulantes. Pero esto es una pequeña exageración. Esa sustitución no funciona, como puede atestiguar todo el que la haya probado. Hay drogas que sirven para estimular energía latente, pero son inútiles y enervantes a menos que tal energía exista. Los estimulantes, si se toman en exceso, con el estómago vacío, provocan una especie de estupor nervioso caracterizado por fatiga, depresión, escalofríos y sudores. Los Ángeles tienen libre acceso al mercado negro, y si hubiese alguna píldora que fuese sustituto eficaz de la comida, la utilizarían en grandes cantidades, pues simplificaría mucho sus vidas. Pero, en realidad, tal como están las cosas, obtienen su alimento de donde pueden. Tienen chicas que cocinan para ellos, camareras que les dan «crédito» en fonduchos baratos, y siempre están los casados, cuyas esposas raras veces protestan por tener que alimentar a cinco o seis camaradas a cualquier hora del día o de la noche. Según su código, es inconcebible que un Ángel se aproveche de otro. Al forajido hambriento siempre le alimentará uno de los otros que tenga comida, y si a veces la escasez es general, un comando forrajero asaltará un supermercado y robará cuanto pueda llevarse. Pocos dependientes intentarán detener a un golfo peligroso que sale por la puerta con dos jamones y tres botellas de leche. Los forajidos no se disculpan por lo de robar comida, aunque vaya en menoscabo de su orgullo. Prefieren pensar que no tienen que hacerlo, pero cuando lo hacen no se muestran reservados y furtivos. Mientras uno coge jamones o filetes, otro arma follón en otro extremo para atraer a los dependientes. Un tercero llena entonces una mochila con latas y verduras en otra esquina del supermercado y luego escapan todos a la vez por salidas distintas. No hay la menor dificultad. Lo único que hace falta es valor, una apariencia amenazadora y un hosco menosprecio por lo que puedan pensar los vecinos. En cuanto a la policía, cuando llega al lugar del delito, la comida ya está en la olla, a veinte cuadras de distancia.


  Los forajidos no son coherentes en lo que respecta a las fuerzas y debilidades del mundo en que se mueven, pero tienen un instinto maravillosamente afinado. Han aprendido por experiencia que algunos delitos suelen castigarse y otros no. El Ángel del Infierno que quiere poner una conferencia telefónica, por ejemplo, acudirá normalmente a un teléfono público. Depositará dinero suficiente para los tres primeros minutos, confirmará la señal de la telefonista al final de los tres minutos y hablará luego cuanto quiera. Cuando al fin termine, la telefonista le dirá cuántas monedas debe poner en la caja, pero, en vez de pagar, el Ángel se echará a reír, soltará unas cuantas burradas y colgará. A diferencia del norteamericano normal, trabajador y burgués, el forajido motorista no tiene ningún interés encubierto en el sistema que representa la voz de la telefonista. Para él, los valores de ese sistema no valen nada en absoluto. Le importa un carajo y sabe además que la compañía telefónica no puede agarrarle. Así que habla cuanto quiere, luego insulta a la telefonista, y después se larga tan tranquilo a emborracharse.
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    El psicópata, como el niño, no puede aplazar los placeres de la gratificación; y esta característica es uno de sus rasgos básicos universales. No puede demorar la gratificación erótica aunque las convenciones exijan que la matanza vaya precedida de un proceso de caza: él debe violar. No puede esperar a acumular prestigio en la sociedad: sus ambiciones egoístas le impulsan a saltar a los titulares por hechos audaces. El predominio de este mecanismo de satisfacción inmediata recorre como un hilo rojo la historia de todo psicópata. No solo explica su conducta sino también el carácter violento de sus actos. —⁠Robert Lindner, Rebelde sin causa.

  


  En una gira, todo el mundo se emborracha. Al aproximarse la medianoche, el campamento de Willow Cove tenía un aire manicomial. Individuos de vidriosos ojos penetraban en el lago y se sentaban. Otros caían contra las motos o gritaban absurdas injurias a amigos a los que no podían reconocer. En vez de meterme en el disparatado tráfico que rondaba la hoguera volví a mi coche, al borde de la oscuridad, y me uní a un grupo de Gitanos. Aún seguían retraídos, dejando a los Ángeles dirigir el espectáculo.


  Hutch, el portavoz del grupo, parecía sentirse filosófico y quería hablar. ¿Qué coño significaba exactamente todo aquel maldito embrollo de las bandas motoristas? No pretendía saber, solo quería investigarlo.


  —No somos malos, en realidad —decía—. Pero tampoco buenos. Qué demonios, no sé. A veces me gusta este ambiente y a veces no. Pero lo que me fastidia es lo de los periódicos. No me importa que nos llamen golfos y cosas así, pero, en fin, hasta cuando hacemos algo malo de veras, hasta entonces lo tergiversan. Cuando leo esas cosas, ni siquiera me reconozco. Qué coño, deberíamos darte de hostias solo por ser periodista.


  Los otros reían entre dientes, y pensé que el mismo comentario podría provocar una reacción distinta más tarde, cuando la bebida empezase a hacer efecto de verdad. Pero, en realidad, si los forajidos no quisiesen saber realmente nada con la prensa, me habrían echado del campamento mucho antes. Cerca ya del oscurecer, Tiny había echado a dos cámaras que decían ser de la CBS, y poco después me había advertido que no utilizase la grabadora, diciéndome que la tiraría a la hoguera si me veía con ella. La mayoría de los Ángeles, salvo en situaciones determinadas o previstas, son reacios a dejarse fotografiar o grabar e incluso a hablar con un hombre que tenga en la mano un cuaderno. Las grabaciones y las fotografías se consideran especialmente peligrosas porque es algo que no puede desmentirse luego. Esto es válido hasta en situaciones pacíficas, en las que una fotografía casual puede emplazar a un hombre en el escenario de un crimen que aún no se ha cometido. El Ángel a quien detienen por sospecha de homicidio en Oakland, siempre puede encontrar testigos que juren que aquella noche estaba en San Francisco. Pero está atrapado si un periódico tiene una foto suya hablando con la víctima diez minutos antes de la pelea fatal. Las grabaciones pueden resultar también peligrosas, sobre todo si uno de los forajidos anda muy pasado de trago o de píldoras y empieza a presumir de lo que el senador Murphy llama «sus actos salvajes y sus ofensas a la decencia». Se han dado casos de este tipo: Barger cogió un día una grabación de tres horas que había hecho un periodista y la repasó cuidadosamente, borrando todo lo que le pareció peligroso. A partir de entonces, ha hecho correr la voz de que nadie conceda entrevistas sin consultarle a él primero.


  Los Gitanos no dependen de Barger; andaban además, por entonces, ansiosos de captar la atención de cualquier periodista que pudiera darles un buen empujón en la escala del prestigio. Hutch es un tipo inteligente, de uno ochenta y cinco de estatura, tupido pelo rubio y una cara que contrataría de inmediato cualquier estudio de Arthur Murray. Trabaja de peón de cuando en cuando, pero solo para seguir en el desempleo, que en los círculos forajidos se conoce como el Club 52-⁠26. Con sus veintisiete años, vive en la frontera del mercado laboral, trabajando solo en situaciones de emergencia. Cuando le vi, varias semanas después, en el apartamento de sus padres, en un próspero distrito residencial de San Francisco, hablaba de los forajidos motoristas con una lánguida objetividad difícil de conciliar con su interés por noticias de prensa mejores y más abundantes. Yo solo tenía una vaga conciencia de esto, por entonces, pero me di cuenta al cabo de un rato de que si los forajidos se viesen obligados alguna vez a elegir entre una publicidad sistemáticamente tendenciosa y negativa o ninguna en absoluto, no vacilarían en elegir lo primero.


  Hutch y yo estábamos hablando, como dije, y se unió a la conversación otro Gitano. Se presentó como Bruno, o Harpo, o algo parecido, y me pasó una de sus tarjetas. Muchos forajidos llevan tarjetas profesionales, algunas muy primorosas. Franchute, de San Francisco, tiene unas de un negro brillante con las letras color plata. La idea de las tarjetas nació cuando los Ángeles de San Francisco, pesarosos de su pésima imagen, decidieron atraerse al público ayudando a todo motorista averiado que encontraban y dejándole luego una tarjeta que decía, por un lado: «Le ha ayudado a usted un miembro de los Ángeles del Infierno de San Francisco», y por el otro: «Cuando obramos bien, nadie se acuerda, cuando obramos mal, nadie lo olvida». No era de tanta clase como dejar una bala de plata o una cabeza de tuerca cromada, pero consideraron que era mejor que nada. Los Ángeles de San Francisco se esforzaron durante varios años por ofrecer sus habilidades como mecánicos a cualquier motorista con problemas, pero eso fue antes de la gran publicidad. Después, resultaba muy arriesgado.


  Pensad en la reacción de un vendedor de materiales de construcción de mediana edad que va con su mujer y sus dos hijos en el Mustang de la familia por un tramo apartado de la autopista 101. Empieza a fallar algo en el motor y nuestro hombre aparca a un lado y sale a echar un vistazo. De pronto, oye un rumor de motos. Aparecen una docena de Ángeles del Infierno que paran, se bajan de sus motos y avanzan hacia él. Pensando rápidamente, saca la varilla del aceite del motor y empieza a atacar a los rufianes. Su mujer, estremecida de terror, salta del coche y corre a un maizal cercano y se escurre entre el maíz como una lagartija. Los niños se agachan. Los Ángeles golpean al vendedor y momentos después aparece un coche de la patrulla de autopistas. Los patrulleros detienen a los forajidos y les ponen una fianza de tres mil dólares por agresión con agravantes y tentativa de violación. Al cabo de una semana, una vez aclaradas las cosas y retiradas todas las acusaciones, el vendedor se disculpa, pero cada uno de los Ángeles es ya trescientos dólares más pobre y las «tarjetas de cortesía» se quedan en casa la próxima vez. Los forajidos aún llevan tarjetas, pero no las de autopista. En la mayoría de ellas solo aparece el emblema del club, el nombre del Ángel y el omnipresente signo del 1 %. Ninguna lleva impresa dirección ni número de teléfono. A veces, lo llevan escrito en la parte de atrás, pero cambian de dirección con tanta frecuencia que es imposible tenerlas al día. La mayoría de las tarjetas que tengo contienen tres o cuatro números de teléfono, casi todos cortados por falta de pago.


  No sé exactamente la causa, pero ya no tengo la tarjeta de Bruno (o Harpo), él no se me olvida, sin embargo, porque me robó una cerveza llena. Yo no podía creerlo del todo, pues se había esforzado al máximo para que yo no tuviera una mala impresión de los Gitanos. Posábamos de vez en cuando las cervezas en el maletero del coche en el que estábamos apoyados. Un momento antes de que se fuese, abrí una lata, la posé y vi que Bruno-⁠Harpo la cambiaba habilidosamente por la suya, que estaba vacía. Cuando se lo comenté a Hutch, se encogió de hombros y dijo:


  —Debió ser solo la costumbre, uno de esos hábitos que adquieres bebiendo en los bares cuando estás sin blanca.


  Este tipo de hábitos están muy extendidos en la sociedad forajida. Los forajidos pueden ser muy amistosos con los extraños, pero no todos ellos equiparan amistad con confianza mutua. Algunos roban sin darse cuenta, por puro hábito o mera compulsión, mientras que otros se esfuerzan muchísimo por proteger al extraño ingenuo de los hermanos de dedos más ligeros, a los que no hay que compadecer ni censurar, solo vigilar[39].


  Corre la historia de un Ángel que entró en el baño en una casa extraña en la que estaba de visita. Estando allí dentro hizo una inspección del botiquín y encontró un frasco de pastillas color naranja que parecían de Dexedrina, e inmediatamente se las tomó todas. Luego, al sentirse mal, le contó al dueño de la casa lo de las pastillas y preguntó bovinamente si no podría haber cometido un error. Resultó que había tomado una sobredosis masiva de cortisona, droga bien conocida por sus propiedades antiartríticas, sus consecuencias impredecibles y sus extraños efectos secundarios. Al propietario de las píldoras devoradas no le gustó gran cosa el asunto y le explicó al Ángel que probablemente le saldría una erupción de forúnculos y llagas purulentas que le harían pasar por un verdadero calvario durante semanas. Al oír esto, el forajido se retiró muy nervioso a la cama que estuviese utilizando por entonces. Nunca aparecieron los forúnculos, pero dijo que se sintió enfermo y débil y «muy raro todo» durante unos diez días. Cuando se recuperó, dijo que el incidente le había enseñado una valiosa lección: no tenía por qué preocuparse ya del tipo de pastillas que tomara, porque tenía un organismo capaz de aguantar lo que le echasen.


  El robo de mi cerveza me llevó de nuevo al otro lado del claro a por otra. Por entonces era evidente, para todos los que estaban alrededor de la hoguera, que casi se había agotado ya la montaña de cerveza. En una hora o así, los que no habían guardado nada iban a pasar sed. Esto provocaría tensión y los acaparadores eran los que más insistían en que debía hacerse otra expedición a por cerveza. En caso contrario, tendrían que compartir la acaparada o pelear. Algunos estaban demasiado pirados y borrachos para preocuparse de la cerveza, pero había un núcleo de unos cincuenta bebedores que se proponían seguir en pie toda la noche e iniciaron el laborioso proceso de organizar una colecta. El campamento era ya un caos absoluto. Barger había desaparecido entre los árboles, y los que quedaban alrededor de la hoguera eran los que parecía menos probable que tuviesen dinero.


  El hecho de que estuviesen cerradas todas las tiendas de Bass Lake carecía de importancia. Tiny dijo que tenía un «amigo» que tenía una tienda en la autopista. La abriría a cualquier hora de la noche si alguien se acercaba por la parte de atrás y picaba en la ventana de su dormitorio. Yo escuchaba con toda atención, porque sabía quién tendría que ir a por el asunto. La policía no iba a dejar salir a ningún Ángel del campamento, y los únicos no-⁠Ángeles que seguíamos aún por allí éramos yo y un chaval que había llegado un rato antes y ahora estaba preocupado porque quería volver a casa. Hasta que explicó esto todos creían que era amigo de alguien, pero, en realidad, era un polizón. Nadie parecía particularmente deseoso de ayudarle a salir del campamento, pero él insistía en que tenía que encontrarse con unos amigos que andarían dando vueltas por la autopista buscándole. Se quedó un rato junto a Tiny, al lado de la hoguera, y el contraste era tremendo. Un chaval de dieciséis años, pelo bien cortado, niqui y pantalones, tomando el aire montañés con un inmenso marginado peludo entregado a todas las formas de depravación, que llevaba un parche en la chaqueta que decía: «Yo tengo que ir al cielo, porque ya he cumplido mi período en el infierno». Juntos, parecían imágenes de un lúgubre cuadro, un retrato apocalíptico del animal humano enfrentándose a sí mismo, como si un huevo de dos yemas hubiese incubado al mismo tiempo a un pollo y a un ñu azul.


  Tiny podría ser un buen periodista o también un buen agente de actores. Tiene una delicada sensibilidad para los «contactos», para estar al tanto de lo que pasa, de los datos ocultos, de lo más profundo. Es un inveterado usuario de teléfonos. Para él no significan nada las conferencias. En Oakland tiene varios teléfonos públicos en los que recibe conferencias de Boston, Providence, Nueva York, Filadelfia, y Dios sabe cuántos sitios más. Actúa como un genio de la delincuencia, examinando siempre los pros y los contras de la operación, los riesgos, las posibilidades. Cuando se sienta en un bar, siempre lo hace mirando hacia la puerta. Mientras otros Ángeles beben y charlan despreocupadamente, Tiny cavila sobre contactos inasequibles, acciones desconocidas y todos los cabos sueltos que pudiesen aclararse en un momento dado.


  Mide más de uno noventa y su peso oscila entre los cien y los ciento diez kilos, según su estado de ánimo… que varía tan incontrolablemente que puede que sea el Ángel más peligroso y también el más simpático. Otros se lanzan más rápido a pelear, pero no castigan tanto al adversario. Tiny destroza a la gente. Cuando pierde el control, se desquicia del todo y su cuerpo inmenso se convierte en un arma mortífera. Es difícil imaginar qué papel podría jugar él en la Gran Sociedad.


  Mientras realizaba la colecta de la cerveza, asomaron entre los árboles los faros de un coche. Habían llegado algunas motos más después de las diez, pero aquel era el primer coche, y su aparición causó cierto revuelo. Resultó ser Phil el Sucio, un ex presidente del capítulo de San Francisco, que explicó que había escondido a una chica de quince años en la autopista y que necesitaba ayuda para conseguir pasarla por el puesto de control.


  Con esto cuajó todo. Se decidió hacerlo todo al mismo tiempo. Phil y yo iríamos a por la cerveza, intentaríamos que dejasen pasar al chaval por el puesto de control y llevaríamos a Pete y a Puff hasta una parte del bosque donde pudiesen localizar a la chica. Phil parecía cualquier cosa menos sucio. Llevaba unos elegantes pantalones, camisa blanca y un jersey azul de cachemira. Le había costado lo suyo que le dejaran entrar en el campamento, según explicó, porque los polis no se creían que fuese un Ángel del Infierno. Parecía más un poli fuera de servicio, o quizá un musculoso matón de algún club del Sunset Strip. Su coche, un Chevrolet Impala nuevo de color blanco, resultaba tan improcedente como su ropa.


  A unos cincuenta metros de la autopista nos indicó dónde estaba escondida la chica y los dos Ángeles fueron por el bosque a recogerla. Nosotros seguimos por la carretera hasta el puesto de control. Había tres coches y diez polis, por lo menos, con un capitán de la patrulla de autopistas de pelo blanco al mando. Nuestro polizón iba sentado atrás y, justo cuando el capitán empezaba a preguntarnos qué nos proponíamos, pasó otro coche y el chico gritó: «¡Son esos! ¡Son esos!». Yo entonces toqué la bocina, paró el otro coche, el chaval salió del nuestro y segundos después había desaparecido. El policía creyó que les habíamos jugado alguna mala pasada con todo aquello.


  —¿Quieres decir que ese chaval ha estado allí todo este tiempo? —⁠preguntó uno—. ¿Estaba herido? ¿Qué pasa allí?


  —Nada —dije yo—. Está todo muy aburrido. Pueden ir a ver. Les sorprenderá.


  El capitán, que había estado estudiando el carnet de prensa falso que yo le había dado, dijo entonces que no podíamos salir. Siguió una larga discusión sobre la libertad de prensa, el derecho de todo ciudadano a comprar cerveza a cualquier hora legal y la posibilidad de que los Ángeles pudieran salir a buscar cerveza como fuese si nos hacían volver atrás.


  —¿Dónde vais a comprarla? —preguntó el capitán—. Está todo cerrado.


  —Iremos todo lo lejos que haga falta —dije yo—. Hay tiempo de sobra.


  Conferenciaron brevemente y nos dijeron que podíamos pasar, pensando, sin duda, que tendríamos que recorrer casi cien kilómetros, hasta Madera, para encontrar un bar abierto. Cuando nos íbamos, uno de los polis sonrió y dijo: «Que tengáis buen viaje».


  A los diez minutos aparcábamos junto a lo que parecía ser la tienda del amigo de Tiny, pero era difícil estar seguro. Quedaba mucho más lejos de lo que él había dicho y era mucho mayor de lo que había explicado en su descripción. Debido a ello, yo me sentía un poco remiso a ir a la parte de atrás y empezar a llamar en los cristales de ventanas a oscuras. Si nos equivocábamos de lugar, podía ser un error grave. Pero merecía la pena intentarlo, así que llamé en los cristales, preparado para doblar la esquina de la casa a toda pastilla al primer clic de un arma. Nadie contestaba, así que tuve que volver a llamar. Esperaba oír gritar a una mujer en cualquier instante: «¡Henry! ¡Están aquí! ¡Oh, Dios mío, vienen a por nosotros! ¡Dispara, Henry! ¡Dispara!». Y aunque Henry no me volase la cabeza, llamaría sin duda a la policía y nos agarrarían por intento de robo con escalo, por intentar arrasar una tienda de cerveza a las tantas de la madrugada.


  Por fin, oí movimiento dentro y alguien gritó:


  —¿Quién es?


  —Un amigo de Tiny —dije rápidamente—. Necesitamos cerveza.


  Se encendió una luz y apareció una cara amistosa. El hombre salió en albornoz y abrió la tienda. No parecía irritado en absoluto:


  —Vaya, vaya, el bueno de Tiny —dijo—. Un tipo de verdad, ¿eh?


  Le dije que sí y le di los treinta y cinco dólares que los Ángeles habían recaudado alrededor de la hoguera. Phil añadió otros cinco y nos fuimos con ocho cajas de cerveza. Aquel hombre tenía a Tiny en tan alta estima que solo nos cargó un dólar veinticinco por caja, en vez del dólar cincuenta que habíamos pagado en el otro sitio. Cuando llegamos de vuelta al puesto de control, el capitán miró con la linterna en el coche y se quedó pasmado al ver la cerveza. Habíamos tardado menos de media hora.


  —¿Dónde la conseguisteis? —preguntó.


  —En la carretera —dije yo.


  Cabeceó lúgubremente y nos hizo señas de que siguiéramos. Era evidente que les habíamos engañado. Me dio un poco de lástima. Allí estaban, en plena autopista, toda la noche, para proteger a los ciudadanos de Bass Lake, y la misma gente que probablemente sufriría más las consecuencias si los Ángeles del Infierno se desmandaban, estaba ayudándoles a emborracharse.


  En el campamento nos recibieron con gritos y vítores. Nuestras ocho cajas significaban mucho. Los acaparadores recurrieron prudentemente a su propia reserva, y hacia las cuatro de la madrugada llegó un gran contingente del sur con varias cajas más. El resto de la noche fue más cuestión de aguante que de disfrute. Magoo, un camionero de Oakland de veintiséis años, estaba plantado junto a la hoguera alimentándola continuamente. Cuando alguien le advirtió que no debía quemarlo todo la primera noche, contestó:


  —¿Por qué? Si tenemos ahí un bosque entero. Hay madera de sobra.


  Magoo es uno de los Ángeles más interesantes, porque su mente parece absolutamente inmune a las concepciones y principios de la vida norteamericana del siglo XX. Como casi todos los demás, colgó sus estudios en el bachiller, pero su trabajo como camionero le proporciona unos ingresos decentes y no tiene gran cosa de que preocuparse. Conduce un camión siempre que le llaman (a veces, seis días por semana, otras solo uno) y dice que le gusta el trabajo. Sobre todo después de un descanso largo. Una noche apareció en Oakland con una camisa blanca debajo de los colores y parecía muy satisfecho de sí mismo:


  —Hoy hice trabajo normal por primera vez desde hace mucho tiempo —⁠dijo—. Descargué catorce mil kilos de pollos congelados, e incluso robé uno. Me vino muy bien trabajar un poco, para variar.


  Magoo es un chiflado de las píldoras y cuando se carga habla por los codos. Pese a su apariencia cromagnoniana, tiene una extraña dignidad que solo se puede analizar en sus propios términos. Se siente ofendido con mucha facilidad pero, a diferencia de muchos de los otros, distingue entre ofensas accidentales y aquellas que son claramente intencionadas. En vez de zurrar a la gente que no le gusta (como hace Freddy el Gordo, un corpulento mexicano que es el as del puñetazo del capítulo de Oakland), Magoo se limita a darles la espalda. Sus opiniones están sazonadas con una moral que parece más instintiva que aprendida. Es muy vehemente, y aunque gran parte de lo que dice es extraño y divagatorio, está intercalado de algo así como cristianismo primitivo y una fuerte dosis de Darwin. Fue Magoo quien inició el motín de Porterville en 1963. Fue él quien, según las revistas, «golpeó cruelmente» al viejo de la taberna. He aquí la versión de Magoo:


  —Yo estaba sentado allí, al fondo de un bar que tenía una barra en forma de herradura, tomando cerveza, sin meterme con nadie y apareció aquel viejo cabrón, me agarró la cerveza y me la echó por la cara. «¡Pero qué coño es esto!», grité, y me levanté rápidamente. «Oh», dijo el tío, «me equivoqué». En fin, le lancé un derechazo y se tambaleó. Luego otro y se caía ya, así que remaché con otro y le dejé allí en el suelo. Eso fue lo que pasó. Qué coño, ¿qué harías tú si viene un cabrón y te echa una cerveza por la cara?


  Una noche en Oakland, Magoo y yo tuvimos una larga conversación sobre armas. Yo esperaba los cuentos de siempre sobre balas «dum-⁠dum» y tiroteos y «enfriar tíos con una pipa», pero Magoo hablaba como si fuera un candidato al equipo de tiro olímpico. Cuando yo mencioné de pasada blancos de tamaño humano, masculló:


  —No me hables de tirarle a gente. Yo hablo de cerillas.


  Y de eso hablaba. Se dedica a tirar con un Ruger 22, un revólver caro, de cañón largo, un arma de precisión que ningún rufián consideraría siquiera. Y los días que no trabaja se va a un descampado y se dedica a tirar a cabezas de cerillas.


  —Es la mar de difícil —dice—. Pero de vez en cuando acierto y enciendo una.


  Magoo es más comedido que la mayoría de los Ángeles. Es uno de los pocos a los que no les importa decir su verdadero nombre. Está casado con una chica de aire sereno y tierno llamada Lynn, pero raras veces la lleva a una fiesta de los Ángeles que pueda resultar conflictiva. Suele ir solo y no habla mucho, a menos que decida tomarse unas píldoras, en cuyo caso se pone a delirar como Lord Buckley.


  En Bass Lake, atendía al fuego con el celo monocorde de quien ha estado trasegando pastillas como si fueran palomitas de maíz. Las llamas iluminaban sus gafas y su casco nazi. Por la tarde, se había dedicado a cortarse los pantalones a la altura de las rodillas, con un cuchillo de caza, dejando al descubierto sus gruesas piernas blancas en una extensión de unos veinticinco centímetros antes de que desaparecieran de nuevo en las botas negras de motorista. Parecía una obscena burla de los pantalones cortos tipo bermudas.


  Poco antes del amanecer, yo estaba junto a la hoguera escuchando a Magoo, que hacía una de sus proposiciones de gran clase. Hablaba con otros dos Ángeles y con una chica, intentando convencerles:


  —Vámonos los cuatro entre los árboles —decía—. Fumamos allí un poco de yerba y nos colocamos bien todos, no hay problema… y si ella quiere joder con uno de nosotros, ¿por qué no?


  Esperó un momento, pero no hubo respuesta, así que continuó:


  —Tú eres un Ángel, ¿no? Nunca te he hecho nada, ¿verdad? Nunca me he metido contigo, ¿qué pasa entonces? Vamos hasta los matorrales y fumamos allí un poco de yerba. Ella también es Ángel. Qué demonios, se divertirá.


  Y de pronto, sin esperar respuesta, Magoo se ladeó ligeramente, apoyado en la cadera, sin mover los pies, y orinó en la hoguera. Hubo un sonoro siseo y se ennegrecieron algunas brasas. El hedor hizo alejarse a la gente. Quizá fuese para él como una señal de acoplamiento, un gesto carnal destinado a eliminar todo fingimiento, pero lo único que consiguió con él fue estropearlo todo. Al Ángel cuya mujer estaba siendo asediada, no le gustaba nada el asunto, y la insensata indulgencia de Magoo con su vejiga dio a los otros una buena excusa para largarse, buscando una posición en que tuviesen el viento a su favor.


  Poco después, al otro lado de la hoguera, oí a dos Ángeles que estaban detrás de mí, a unos metros. Estaban sentados en el suelo, apoyados en una de las motos, hablando muy serios mientras se pasaban un porro. Escuché un momento, dándoles la espalda, pero lo único que oí fue esta enfática frase:


  —Amigo, yo daría toda la yerba del mundo por aclarar un poco el barullo que tengo en la cabeza.


  Me largué enseguida pensando que ojalá no me hubieran reconocido.


  Fui hasta el coche y había varios hurgando en el asiento de atrás, buscando cerveza. Habían estado un rato en el bosque y no se habían enterado de que había llegado otra remesa. Uno de ellos era el inescrutable Ray, presidente del capítulo de Fresno. Ni siquiera los Ángeles entienden a Ray. Es demasiado cordial con los extraños, se presenta con toda etiqueta y siempre estrecha la mano. No hay en él nada amenazador, salvo quizá su tamaño: casi uno noventa y ochenta kilos. Es rubio y lleva el pelo corto para ser un Ángel y tiene una cara tan sana como la portada de un manual de boy scouts. Algunos forajidos le tachan de señorito, queriendo decir que su conexión con los Ángeles es más por moda que por desesperación. Lo cual probablemente sea cierto. Ray da la impresión de tener posibilidades, así que los otros suponen que llegará un día en que pasará a otra cosa de más futuro. Cualquier trabajo degradante, o un trabajo fijo en un pozo de grasa. Ray tiene veinticinco años y disfruta con lo de ser Ángel, pero no está comprometido del todo, y debido a esto, es una espina clavada para aquellos forajidos que no tienen siquiera la esperanza de otra opción posible. Si Ray se trasladase a Oakland tendría que hacer una demostración de clase notable de veras para que le dejaran entrar en el capítulo de Barger. Tendría que pegar en público a un policía o violar a una camarera en el mostrador de su propio bar. Solo entonces, después de quemar los puentes que aún le unen con el mundo respetable, sería bien recibido en la legión de los condenados.


  Pero Ray está contento en Fresno, donde organiza grandes fiestas y maneja un próspero negocio de motos. Es tan fanático de la moto que los Ángeles tanto los de Los Ángeles como los de la zona de la Bahía le utilizan como una especie de centro de información. Viaja constantemente, y siempre en su cerdo. Un fin de semana puede estar en el Bar Blue Blazes de Fontana, viendo cómo está el ambiente en San Bernardino, y al fin de semana siguiente aparecer en el Luau o en el Club de Pecadores de Oakland… dando consejos animosamente, estrechando manos e intentando organizar una fiesta. En el apogeo de la campaña pro derechos civiles de Alabama, Ray se fue en su moto hasta Selma no para unirse a la marcha, sino solo para ver lo que pasaba.


  —Pensé que quizá los negros se estuvieran desmandando —⁠me explicó con una sonrisa—. Así que me acerqué hasta allí a ver lo que hacían.


  Cuando Ray conoció a Bill Murray en Fontana y se enteró de que iba a hacer un artículo para el Saturday Evening Post, le invitó a ir a Fresno y le dio instrucciones concretas de cómo podía establecer contacto.


  —Cuando llegues a la ciudad —dijo—, vas por la Avenida Blackstone hasta el estadio Ratcliff. Pregunta por mí en la gasolinera de enfrente. A mí a veces resulta difícil localizarme, pero ellos siempre saben dónde estoy.


  Pero algo fue mal, y Murray estuvo medio día intentando inútilmente localizarle. Las instrucciones que le había dado eran todas falsas porque las antenas de Ray tomaron a Murray por un poli. Murray consiguió localizar, sin embargo, una casa donde hacía poco que habían celebrado una fiesta los Ángeles de Fresno. Le causó tal impresión que abandonó rápidamente la ciudad. Así explicó él el asunto:


  
    La casa está a unos cien o doscientos metros de la Avenida Blackstone, que es la principal carretera en dirección norte, que va a Yosemite, y era una casa exactamente igual a otras similares de la zona: un chalet de una planta pintado de blanco, de tres habitaciones, con un pradito delante y un aire general de decadencia. Sin embargo, era fácilmente identificable. Parte de la valla estaba derribada, habían sido destrozadas todas las ventanas. Con uno de los postes de la valla habían atravesado las puertas, y las ramas de dos arbolitos del pradillo frontal estaban arrancadas de los troncos y grotescamente esparcidas por el suelo; entre ellas, había un sillón espatarrado bocabajo, destripado y con los brazos destrozados. En la parte de atrás del sillón, escritas con tinta roja, se leían estas palabras:


    
      Ángeles del Infierno


      13 69


      Dee-Berdoo

    


    Entré en la casa y quedé inmovilizado en el centro de lo que en tiempos debía haber sido el salón. Resultaba difícil identificarlo, porque jamás había visto caos semejante: todos los muebles estaban destrozados; los suelos llenos de escombros… cristales rotos, ropa rasgada, latas vacías, botellas de vino y de cerveza, cacharros, cajas. Habían arrancado de sus goznes todas las puertas y había un gran agujero en donde habían arrancado un acondicionador de aire que se habían llevado. La palabra «polis» estaba garrapateada en grandes letras rojas encima de la cama hundida y había sido utilizada como blanco para botellas y cualquier cosa a mano. Debajo decía: «Sí, Fresno», encima de otra cruz gamada. Todas las paredes estaban destrozadas…


    Los vecinos inmediatos eran gente respetable, y sus casas estaban solo a unos metros de distancia; dijeron que la casa la había alquilado una chica sola que parecía normal. A la mañana siguiente, empezaron a llegar los motoristas; debieron de llegar en total unos veinte o veinticinco, incluidas sus chicas, y la fiesta había durado dos semanas, hasta que había llegado la policía por fin, sin que nadie la llamase. Nadie había protestado ni pedido ayuda. El individuo que vivía detrás de la casa y que no había pegado ojo en todo aquel tiempo, explicó por qué.


    —No puedes enfrentarte a un ejército —dijo—. Ellos no lo habrían perdonado. Son como un rebaño de animales.
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    rapere: asir, gozar precipitadamente… —Diccionario de latín

  


  Los Ángeles de Fresno no son noticia muy a menudo, pero cuando lo son, suele ser por algo extravagante, una afrenta verdaderamente lastimosa a todo lo que la gente respetable considera estimable. Una de tales afrentas fue una brutal «violación» en un pueblecito llamado Clovis, cerca de Fresno, en el Valle Central. Cuando la historia saltó a la letra impresa, se indignaron los ciudadanos de muchos kilómetros a la redonda.


  Una viuda de treinta y seis años, madre de cinco hijos, afirmaba que la habían sacado a rastras de un bar donde estaba tomando tranquilamente una cerveza con otra mujer, la habían llevado a un cobertizo abandonado que había detrás del bar y la habían violado repetidamente durante dos horas y media quince o veinte Ángeles del Infierno, que le habían robado, por último, ciento cincuenta dólares. Así apareció al día siguiente la noticia en los periódicos de San Francisco. Y se mantuvo en el candelero unos días más por las declaraciones de la mujer de que estaba recibiendo llamadas telefónicas amenazándola de muerte si declaraba contra sus agresores.


  Luego, cuatro días después del delito, la víctima fue detenida, acusada de «perversión sexual». Salió a la luz la verdadera historia, según declaró el jefe de policía de Clovis, cuando se sometió a careo «a la mujer con varios testigos. Nuestra investigación indica que no fue violada», declaró el jefe de policía. «Participó en actos obscenos en un bar con tres Ángeles del Infierno por lo menos antes de que los propietarios los echaran. Alentó sus galanteos en la taberna y luego les llevó a una casa abandonada que había detrás… No la robaron, pues, según una mujer que la acompañaba, había salido de casa al atardecer a tomar unas copas con cinco dólares».


  Este incidente no apareció en el informe del fiscal general, pero es tan válido como cualquiera de los que aparecen allí y es una de las historias clásicas de los Ángeles del Infierno. Alguien debería haber hecho una encuesta pública en Fresno, recogiendo la serie de reacciones que se produjeron cuando apareció la primera versión de la «violación», y otra cuando se volvieron las tornas. La afrenta de Clovis, como la violación de Monterey, fue uno de esos casos en que les hubiera ido mejor a los fiscales si hubiesen obligado a callarse a sus testigos.


  La historia de Clovis es divertida y curiosa no por lo que pasó, sino por la estruendosa disparidad entre la realidad y la acusación. Allí estaba la violación-⁠manía, el viejo espantajo, una de las grandes claves de todo el fenómeno Ángeles del Infierno.


  Nadie es objetivo respecto a la violación. La violación es al mismo tiempo un horror y un cosquilleo y un misterio. A las mujeres les aterra que las violen, pero en algún punto del fondo de cada vientre femenino hay una terminación nerviosa rebelde a la que le pica la curiosidad siempre que se menciona la palabra. Esto es más aterrador incluso, pues insinúa depravación básica y anhelos secretos demasiado peligrosos hasta para pensar en ellos. Los hombres hablan de los violadores con asco, y hablan de sus víctimas como si portasen una marca trágica. Se muestran comprensivos, pero nunca lo olvidan. Son muchos los maridos que se han divorciado de sus esposas violadas, no podían soportar vivir con el horrible conocimiento, las visiones, la posibilidad de que no hubiese sido realmente una violación. Ahí está el meollo del asunto, el misterio inexplicable. Todo el mundo conoce ese chiste del abogado que utilizó una plumilla y un tintero para lograr que absolvieran a su cliente acusado de violación. El abogado explicó al jurado que la violación era imposible, y lo demostró pidiendo a un testigo que intentase meter la pluma en el tintero, que él manipuló tan diestramente que el testigo al final hubo de renunciar.


  Parece un chiste de Cotton Mather, o de la sabiduría de alguien muy parecido, alguien a quien nunca han retorcido el brazo entre los omoplatos. A todo abogado que diga que la violación no existe, deberían arrastrarle a un lugar público tres pervertidos bien robustos y darle por el culo, a pleno mediodía, con todos sus clientes mirando.


  En California se da un promedio de más de tres mil casos denunciados de violación por la fuerza al año, o sea casi nueve al día. Sería una cifra amenazadora si no careciese de sentido. En 1963, un año normal, se denunciaron 3058 violaciones forzadas. Pero solo 231 de estos casos pasaron a juicio, y solo fueron declarados culpables 157 violadores. No hay modo de saber cuántas violaciones se cometieron realmente. Muchas no llegaron a conocerse o fueron silenciadas por víctimas que temían la publicidad y la posible humillación de un juicio público. Las víctimas de violación a quienes les preocupa su reputación, suelen negarse a sostener sus acusaciones y pocos fiscales las forzarán a declarar. Un violador que limite su lujuria a damas de clase media y alta pisa terreno bastante seguro. Pero se juega la vida cuando se arroja sobre mujeres para quienes el estigma de la violación tiene poco sentido. Si hay una víctima dispuesta a declarar en un juicio público, un acusador coherente puede recrear la «agresión» con tan vívidos y carnales detalles que hasta el acusado más apacible le parecerá al jurado un depravado huno. El pequeño porcentaje de casos de violación que salen a juicio indicaría que el estado solo juzga los casos en que se siente seguro. A pesar de esto, solo siete de cada diez juicios por violación terminan en California con el acusado convicto, mientras que la proporción en los demás juicios por delito es de ocho a diez.


  La violación-manía es un fenómeno tan complejo que acabará teniendo que abordarse a través de un decreto presidencial. Tendrá que estudiarlo una empingorotada comisión, junto con el chalaneo político y el síndrome del tocino. Entretanto, se seguirá deteniendo a los Ángeles del Infierno por violación con monótona regularidad. La violación ha pasado a conocerse como una de sus especialidades, sobre todo la violación en grupo, el tipo de agresión sexual más degradante y doloroso. Aunque la mayoría de los miembros han sido detenidos por violación en un momento u otro, son menos de una docena los que han sido declarados convictos en un período de quince años. Los forajidos insisten en que ellos no violan, pero la policía dice que lo hacen continuamente. Y los polis dicen también que es muy difícil lograr que se condene a los acusados porque la mayoría de las mujeres se muestran reacias a declarar, y las pocas que están dispuestas suelen cambiar de idea después de que los Ángeles (o alguna de las mamás) les amenacen con un navajazo o con una violación a cargo de todo el club.


  En julio de 1966, comparecieron en juicio cuatro Ángeles en el condado de Sonoma por la violación forzada (en una fiesta de los Ángeles) de una modelo de San Francisco de diecinueve años. Estaban acusados del delito diecinueve Ángeles, pero el fiscal del condado redujo la cifra a cuatro (Terry, Tiny, Marvin el Mohoso y Magoo II[40]) y acudió al juicio seguro de que conseguiría cuatro condenas. Al cabo de dos semanas, después de que tres abogados defensores de los Ángeles hubieran interrogado a la víctima, un jurado de once mujeres y un hombre decretó la absolución. Necesitaron menos de dos horas para llegar a un veredicto unánime.


  Hay cierta cuantía de verdad en las acusaciones de intimidación, pero ni mucho menos la suficiente para explicar por qué se acusa tan a menudo a los Ángeles de este delito y raras veces se les declara culpables. La parte básica de verdad estriba en el problema de definir un acto de violación en función de lo que en realidad pasó. Evidentemente, si se agarra a una mujer en la calle y se la obliga a fornicar contra su voluntad, hay violación. Pero los Ángeles dicen que nunca pasa eso.


  —¿Por qué correr el riesgo de que te acusen de violación y te emplumen cincuenta años? —⁠explicaba uno—. Qué coño, en realidad, violar no es divertido, quiero decir violar de verdad, y tenemos todo el ganado que queremos y más sin molestarnos. Qué coño, a mí se me han ofrecido mujeres en los semáforos, me han abierto la bragueta en bares sin decir hola siquiera, y si no sale nada por casualidad, no tengo más que darme una vuelta y enterarme de quién anda caliente.


  —Claro, nosotros aprovechamos todo lo que se nos pone a tiro —⁠explicaba otro—. Pero nunca he oído a una chica gritar violación hasta que había terminado todo y había empezado a recapacitar. Seamos sinceros, hay un montón de mujeres que no sacan nada en limpio con un solo tío cada vez, no llegan a correrse de verdad. Pero el problema es que a veces una tía quiere parar antes que nosotros, o que, por ejemplo, mientras está tirándose a quince tíos en la parte de atrás de una ranchera, alguien le birla unos billetes del bolso y la tía va y abre la tapa y nos echa a la pasma encima. O puede pasar que nos pongamos cachondos y allí está ella desnuda en medio de un montón de Ángeles del Infierno, así que, de pronto, se lanzan a violarla. ¿Qué se puede decir? Es algo espontáneo. Pero no tenemos más que mandar a un abogado para que hable con ella y le diga todo lo que va a salir en el juicio y enseguida retiran las acusaciones. La mayoría de nuestros casos de violación no llegan siquiera a juicio.


  Hay incluso historias en los archivos policiales de chicas que admitieron libremente haberlo hecho con dos o tres Ángeles e intentaron luego parar la cosa. ¿Qué puede hacer un jurado de un testimonio en que se dice que el primer asalto fue por amor, los dos siguientes por gusto y los restantes violación? Una supuesta víctima de violación de Oakland, llegó una noche a un bar con un Ángel que había conocido la noche anterior y procedió a tirárselo en una mesa de billar de una habitación trasera. Uno de los otros asomó la cabeza, vio lo que pasaba y, naturalmente, se puso en la cola. La chica protestó, pero cuando su verdadero amante la amenazó con atizarle, vio la luz. Después del tercero comprendió para qué estaba allí y se puso histérica, logrando que el del bar llamase a la policía.


  Otra chica llegó en moto de Los Ángeles e insistió en ingresar en el club. Los forajidos le dijeron que podía hacerlo, pero antes tenía que demostrar que tenía clase.


  —Amigo, qué loca estaba aquella tía —explicaba uno—. Vino a una fiesta a la noche siguiente, con un gran perro San Bernardo, ¡y qué número se montó! Yo estuve a punto de volverme loco, de veras. Después de eso, se tiró a todo el mundo. ¡Qué puta era la tía, Dios mío! Perdió el control cuando se dio cuenta de que no íbamos a dejarla ingresar. Nos llamó todo tipo de cosas. Luego fue a una cabina telefónica y llamó a los polis. Nos detuvieron a todos por violación, pero no volvimos a saber nada más del asunto porque la tía se largó al día siguiente. Nadie ha vuelto a verla.


  Siempre que surge la palabra «violación», Terry el Trampa cuenta la historia de «aquella tía increíble que apareció una noche en El Adobe en un taxi… una chica muy elegante. Elegante y fina de veras. Le pagó al taxista y se quedó allí plantada como un minuto, mirándonos…, y luego, amigo, empezó a cruzar el aparcamiento como si fuera la dueña y nos preguntó qué demonios mirábamos. Luego se echó a reír. “Está bien”, gritó. “Yo jodo, la chupo y fumo yerba cantidad, ¡que empiece el jaleo!” ¡Amigo! No podíamos creerlo. Pero desde luego no mentía. La metimos en la parte de atrás de aquella ranchera vieja que teníamos entonces, y, maldita sea, seguía pidiendo más a gritos cuando se cerró el bar. Tuvimos que llevárnosla al campo».


  Los Ángeles cuentan muchas historias de chicas que los buscan. Tienden a embellecer tanto en lo que respecta a los incidentes como a las chicas, pero hay pocas que carezcan de una base real. Después de docenas de largas noches con los forajidos, no puedo recordar muchas en que no anduviese por allí rodando al menos una chica para el grupo entero o para quien sintiese subir la savia. Normalmente eran mamás, pero de vez en cuando aparecía lo que los Ángeles llaman una «tía desconocida» o «un chochito nuevo». La mayoría parecían tener la impresión de que estaban «con» uno de los Ángeles y, a veces, la cosa funcionaba así. El chochito nuevo bailaba un poco, bebía unas cuantas cervezas y luego se perdía atronando en la noche con su acompañante. Pero a otras chicas las llevaban a la ranchera y no volvía a vérseles en varias horas. Con escasísimas excepciones, el hecho de que hubiese una violación múltiple en una ranchera próxima o en el asiento de atrás de un coche, no causaba mucho revuelo. De los treinta forajidos o así que había en El Adobe una noche de fin de semana, eran menos de la mitad los que se molestaban en cruzar el aparcamiento para utilizar a la chica que hubiese disponible. Aunque puedan mantener a una chica en rodaje durante horas es solo porque hay un grupo de diez o así que repiten varias veces. Todo forajido cuya compañera esté por allí, ignorará galantemente la acción sexual. Las esposas y las novias fijas no apoyan este asunto. No muestran una hostilidad patente hacia las mamás, pero mantienen una rígida barrera social. Una de las esposas de Oakland, una linda morena llamada Jean, considera que las mamás son personas lastimosas, fracasadas natas.


  —Me dan mucha pena las chicas como Mamá Beverly —⁠dice—. Creen que tienen que decir y hacer cualquier cosa, lo que sea, para poder andar con tipos como los Ángeles. Y hay muchísimas chicas así. Una vez, en una fiesta en Richmond, entró una chica a la que nadie había visto nunca y empezó a enseñar una foto suya desnuda. Luego se fue a la habitación de atrás con media docena de tíos. Tendrías que ver las chicas que andan rondando cuando los Ángeles van de gira, solo porque son Ángeles. Si una chica dice que la violaron los Ángeles, lo más probable es que fuese porque ella fue a pedírselo.


  Esto parece un poco fuerte. Las chicas que persiguen a los Ángeles del Infierno están sufriendo invariablemente los rigores de alguna urgencia carnal, y algunas son simples chifladas, pero hay pocas que busquen realmente que las viole todo un grupo. Es una experiencia muy desagradable, hecho que los Ángeles admiten tácitamente, clasificándolo como una forma de castigo. Una chica que delata a un forajido o que le abandona por alguien malo puede esperar este castigo. La cogerán unos cuantos una noche y la llevarán a una casa donde estén los otros por allí sentados sin mucho más que hacer. Es una ceremonia definida, como la purificación de una bruja: se desnuda a la chica, se la sujeta en el suelo y la montan todos los que tienen antigüedad. Se administra el castigo en un lugar donde todo el mundo pueda verlo, incluidas las mamás y las esposas, aunque la mayoría de las mujeres de los Ángeles tienen buen cuidado de evitar estos espectáculos. Tampoco son partidarios del asunto todos los forajidos. La purificación suelen llevarla a cabo los Ángeles más pasados y algunos otros, a quienes les gusta este tipo de disciplina. Todos los capítulos tienen un núcleo de aficionados a la violación en grupo. Suelen ser los peores del lote, no los más duros, sino los que son impredeciblemente hostiles, día y noche, en todo género de situaciones.


  Varios meses después de que entrase en contacto con los Ángeles, cuando ya estaban acostumbrándose a mi presencia, presencié en una fiesta una escena que aún planea en mi mente por un punto indeterminado entre la orgía sexual amistosa y la descarada violación en grupo. No era una fiesta que dieran los propios Ángeles, pero habían sido invitados, y aparecieron veinte o así para lo que resultó una parranda de dos días. Casi inmediatamente, varios de los forajidos localizaron a una chica, ex esposa de otro invitado, que aceptó formar la bestia de dos espaldas en un pequeño cobertizo que se alzaba aparte de la casa principal. Cosa que hizo, y gozosamente, con el trío elegido. Pero corrió enseguida la noticia de la «nueva mamá» y pronto se vio rodeada de un gran grupo de mirones que bebían, reían y echaban uno rápido en cuanto había un hueco.


  Yo hice una arrugada nota amarilla de aquella noche. No todo lo escrito es descifrable, pero parte de ello dice así: «Una chica guapa de unos veinticinco tumbada en el suelo de madera. Dos o tres encima de ella continuamente, uno arrodillado entre las piernas, otro sentado en la cara y otro cogiéndole los pies; dientes, lenguas, vello púbico, luz difusa en un cobertizo de madera, sudor y semen brillándole en los muslos y vientre, vestido rojo y blanco enrollado al pecho, gente por allí de pie chillando, sin pantalones, esperando para la primera, la segunda o la tercera ronda, la chica moviéndose, gimiendo, sin luchar, manteniéndose firme, parece borracha, incoherente, sin saber muy bien, ahogándose…».


  No era una escena particularmente sexual. La impresión que tuve entonces fue de que era como una venganza. En el cobertizo había una atmósfera áspera, quebradiza, de histeria casi. La mayoría lo hacían una sola vez y luego o se quedaban a mirar o volvían a la fiesta. Pero un núcleo fijo de ocho o diez siguieron con ella varias horas. La penetraron en total, de diversos modos, cincuenta veces por lo menos, y probablemente más. En determinado momento, cuando el asunto perdía ya interés, salieron unos cuantos Ángeles y localizaron al ex marido de la chica, que estaba borracho perdido. Le metieron en el cobertizo e insistieron en que él también lo hiciese. El ambiente se puso más tenso aún, pues solo unos cuantos forajidos querían llevar las cosas tan lejos. Pero la visión de su antiguo marido sacó a la chica de su estupor lo suficiente para romper la silenciosa tensión. Se incorporó, apoyada en los codos y le pidió que la besara. Él lo hizo y luego aprovechó su turno, beodamente, mientras los otros vitoreaban.


  Después de esto, la chica descansó un rato y luego vagó por la fiesta un poco perdida, y bailó con varios. Más tarde, volvieron a llevársela para otra sesión. Cuando reapareció al fin, la vi que intentaba bailar con su ex marido pero solo era capaz de colgársele al cuello y balancearse débilmente. Ni siquiera parecía oír la música, y era una banda de rock con mucha marcha.


  ¿Qué podría hacer un jurado en este caso, suponiendo que pudiera conocer todos los hechos, circunstancias y ramificaciones? Si la chica fue violada, ¿por qué no protestó o pidió ayuda a alguien? Los Ángeles estaban en franca minoría y no era el tipo de fiesta en el que desearan echarlo todo a rodar por una posible mamá. Había animación suficiente sin aquello, y si alguien hubiera protestado por la violación multitudinaria, los forajidos le habrían puesto fin de inmediato. Pero nadie parecía molesto, y al final se incorporaron también a la cola uno o dos individuos que no eran Ángeles. La chica tuvo varias ocasiones de dejar la fiesta y llamar a la policía, pero esto ni siquiera se planteó. Las chicas a las que violan así en las fiestas de los Ángeles del Infierno no piensan en la policía en términos de protección.


  Pero lo sexual es solo un aspecto de la definición más amplia de violación. La palabra[41] se deriva del latín rapere, tomar por la fuerza. Y, según el diccionario Webster, la traducción contemporánea incluye 1) «el delito de tener intercambio sexual con una mujer o una chica forzándola y sin su consentimiento»; 2) «el acto de asir y llevar por la fuerza»; 3) «arrasar o destruir, como en la guerra». En consecuencia, los Ángeles del Infierno, por varias acepciones, incluida la suya, son violadores en activo, y en esta mitad hacia abajo de nuestro siglo XX no son tan distintos del resto de nosotros como a veces parecen. Son solo más explícitos.
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    Ahora Bonnie y Clyde son la Banda Barrow.


    Todos habéis leído, estoy segura


    que roban y saquean,


    que los que dan un soplo


    suelen aparecer agonizando o muertos.


    Escriben muchas cosas sobre ellos que son falsas,


    no son tan crueles como dicen;


    odian todas las leyes,


    y a los soplones y a los sabuesos y a las ratas.


    Les consideran asesinos a sangre fría.


    Dicen que son crueles, malvados.


    Pero yo digo con orgullo,


    que conocí en tiempos a Clyde


    cuando era honrado y justo y limpio.


    —Bonnie Parker, que tenía nueve muescas en la pistola cuando se la cargó la policía de Texas.


    Día y noche…


    Cuando alguien se dormía, él pintaba y quemaba


    ¡¡Pero!!,


    un día se durmió él y…


    fue quemado…


    y fue también pintado


    ¡¡Pero!!


    Ahora está fuera y corre…


    Fuerte… Libre.


    Sin rencor contra nadie


    pero POR FAVOR, mucho ojo,


    no te equivoques


    ¡porque si TE DURMIESES tú


    estate seguro de que te costaría el culo!


    —Poema escrito en una pared durante una fiesta de los Ángeles del Infierno.

  


  No hubo ninguna violación en Willow Cove. Al no haber chicas desconocidas, la mayoría de los forajidos se hundieron en una desesperación beoda, y cuando yo decidí dormir no había un solo ser humano sobrio en el campamento. Más de la mitad de la cincuentena de forajidos que andaban aún alrededor de la hoguera habían perdido todo contacto con la realidad. Algunos se limitaban a estar allí como zombis, mirando las llamas con los ojos en blanco. Otros se quedaban cavilando un rato y luego, de pronto, empezaban a gritar incoherencias, que retumbaban en el lago como los aullidos de un rebaño de orates. De vez en cuando, estallaba en la hoguera un gran petardo, lanzando chispas y brasas en todas direcciones.


  Antes de hundirme en el sueño, me cercioré de que estaban bien cerradas las puertas del coche y subí las ventanillas de modo que nadie pudiera meter la mano y entrar. Los Ángeles son terribles con los que se duermen en las fiestas, y una de las tradiciones de las que están más orgullosos es la de aguantar en pie la primera noche de una gira. Me pasó varias veces que estaba buscando a alguien y me dijeron: «Debe haberse escondido a dormir». Durante un rato pensé que el término se relacionaba con alguna sobredosis de cosquilleacerebros, la enloquecida víctima había huido al bosque como un animal enfermo, para librarse de su delirio sin molestar a los demás. Pero se referían a algo tan poco siniestro como echar de veras una cabezada, por simple fatiga o por la carga de la bebida. Cuando pasa esto (si el desdichado no ha encontrado sitio seguro en que ocultarse) los otros empezarán inmediatamente a atormentarle. El castigo más común para los que se duermen es la ducha de orina; los que aún se mantienen en pie se reúnen silenciosamente alrededor del que duerme y le empapan de pies a cabeza. Hay otras penas más refinadas. Marvin el Mohoso es muy admirado por su habilidad con los dormilones. En una ocasión, conectó a Terry el Trampa a una toma eléctrica, luego le empapó los vaqueros de cerveza y lo enchufó. Jimmy, de Oakland, uno de los Ángeles más apacibles, recuerda que se durmió en una gira a Sacramento y le prendieron fuego.


  —Los muy cabrones me pintaron de negro las gafas, me escribieron cosas por todo el cuerpo con lápiz de labios y luego me prendieron fuego —⁠dice, con una sonrisa.


  Magoo despertó una vez en una fiesta y se encontró esposado, con grilletes en los pies y con dos cajas de cerillas ardiendo en el regazo.


  —Pedí que me mease alguien encima —dijo—. ¡Estaba ardiendo, amigo!


  Cuando se aproximaba ya el amanecer, había menos de veinte cuerpos en movimiento en el campamento. Uno de los Gitanos con quien había estado hablando antes, se había quedado fascinado con la palabra «desviado». Yo dije que les habían «desviado» a un sitio de acampada malo y eso le impresionó mucho. Repitió la palabra con una sonrisa y luego se dedicó un rato a jugar con ella. Al cabo de varias horas oí que le decía a otro Gitano:


  —Oye, amigo, ¿por qué no nos vamos al pueblo y desviamos a alguien?


  A las cuatro de la madrugada, la palabra había crecido como un tumor en su conciencia y vagaba alrededor de la hoguera, parando a la gente y preguntando: «¿Qué harías tú si te dijera que iba a desviarte?». O: «Oye, amigo, ¿puedes prestarme tú algún desviador hasta por la mañana? Lo necesito mucho». Luego se reía distraídamente y se dirigía tambaleante hacia los restos de la montaña de cerveza, que por entonces estaba formada casi totalmente por recipientes vacíos. De vez en cuando uno de los forajidos, incapaz de dar con una lata llena, se ponía furioso y empezaba a dar patadas a las vacías, lanzándolas en todas direcciones, hasta que llegaba alguien a ayudarle. Y por detrás de todos los ruidos, como siempre, se oía el rezongar y atronar de motores de motos. Algunos Ángeles se sentaban un rato en la moto, la hacían ronronear y luego apagaban el motor y volvían de nuevo a las relaciones sociales. Parecía proporcionarles una nueva energía, era como cargar la batería. El último sonido que oí aquella noche fue el apacible ronroneo de un cerdo justo al lado del coche.


  A la mañana siguiente, desperté con el mismo ruido, pero esta vez era atronador. Al parecer, se había colado algún enemigo durante la noche y había destornillado todos los enganches del carburador, de modo que todos necesitasen un repaso. Había un grupo grande junto a la hoguera, que humeaba aún. Y en medio de él pude ver a Barger hablando con un hombrecillo calvo que parecía tener el baile de San Vito. Era un corresponsal de Los Angeles Times y parecía nerviosísimo, pese a que había varios ayudantes del sheriff en el campamento. Se retorcía y sudaba como si hubiese irrumpido en un fuerte caníbal a preguntar por la hija del jefe. Se presentó como Jerry Cohen. Y cuando empezaba a explicar lo que quería, Tiny se abalanzó sobre Barger, le echó los brazos al cuello y le plantó en la boca un beso sonoro y húmedo. Esto daba un resultado infalible con los carcas, y los Ángeles tienen una alegre conciencia de la reacción que sigue.


  —No pueden soportarlo —dice Terry—. Los deja siempre pasmados, sobre todo lo de la lengua.


  La visión de un fotógrafo lanza invariablemente a los Ángeles a un frenesí besatorio, pero nunca les he visto hacerlo entre ellos cuando no había delante alguien a quien dejar pasmado. Hay un elemento más, aparte del rollo exhibicionista, en este asunto y siempre hay en momentos de seriedad un Ángel que lo explica como «solo es un medio más de hacer saber al mundo que somos hermanos».


  Es una forma bastante inquietante de que le saluden a uno. Una noche, cuando conocía ya a los Ángeles desde hacía varios meses, entré en un bar de San Francisco y me uní a un grupo que había en la barra. Cuando hurgaba en el bolsillo buscando dinero para la cerveza, casi me vi derribado por un cuerpo volante que se enroscó en mí antes de que pudiese ver quién era. Todo se me nubló y lo primero que pensé fue que se habían decidido por fin a zurrarme y que todo había terminado. Luego sentí el beso peludo y oí la risa. A Ronnie, el secretario de Oakland, pareció ofenderle el que yo no le hubiese cogido en pleno vuelo, tal como esperaba, y le hubiese devuelto cordialmente el beso. Fue un error social grave y una prueba más para los forajidos de que yo era solo medio listo. Me consideraban lento para aprender, un caso fronterizo con solo ramalazos de verdadero potencial. Mi primer patinazo fue comprar una moto inglesa, un insulto que solo parcialmente redimí destruyéndola en un choque a gran velocidad y abriéndome la cabeza. Este desastre me proporcionó una especie de estatus mínimo, que perduró hasta que patiné en el número del beso. Después de esto, pasaron a tratarme con una especie de tibio distanciamiento, como si fuese el hermano pequeño de alguien y padeciese una enfermedad crónica.


  —Dejad a ese pobre imbécil que haga lo que quiera; es lo menos que podemos hacer por él, bien lo sabe Dios[42].


  Trataron al hombre de Los Angeles Times del mismo modo, pero él nunca pareció superar la sensación de que se le iba a escurrir alguien por detrás y a romperle los sesos con una llanta. Era una escena muy divertida. Yo estaba deseando que Cohen dijese algo así como «El presidente Barger, supongo», pero estaba demasiado nervioso. Había estado hablando con los polis, y tenía la cabeza llena de historias de atrocidades. Probablemente estuviese escribiendo mentalmente en aquel momento el artículo que otro escribiría sobre su fallecimiento: «… el corresponsal luchó, pero fue en vano. Los motoristas enloquecidos por las drogas le descuartizaron en un periquete y pusieron los cuartos en un asador. Sus gritos orgiásticos flotaban sobre el agua… Le sobrevive…».


  La extraña verdad es que Cohen salió de Bass Lake con una de las entrevistas más largas y sinceras que haya concedido Barger en toda su vida. El jefe de los Ángeles estaba de un humor raro aquella mañana. Calentaba el sol, su gente estaba segura y lo que hubiese tomado por la noche le había sentado bien, era evidente. La actitud de Cohen era cualquier cosa salvo hostil. La mayoría de los periodistas adoptan un tono paternal con los forajidos, o bien les hacen preguntas tan tendenciosas y malintencionadas que harían mucho mejor buscando las respuestas en el informe Lynch. Recuerdo que una noche vi cómo un tipo de uno de los periódicos del este de la Bahía cometía ambos errores al mismo tiempo. El tipo entró en El Adobe e inmediatamente preguntó si alguien le vendía marihuana. Luego, antes de que pudieran decidir si era un sapo envenenado o un estupa, sacó yerba suya y la ofreció. Tampoco resultó la cosa, aunque podría haber roto el hielo si se hubiera liado un porro para él. Luego se ofreció a pagar una ronda de cerveza, hablando continuamente en jerga bop. Los Ángeles le aguantaron un rato, pero después de varias cervezas empezó a preguntar cosas sobre Hitler y las violaciones en grupo y sodomía. Por último, Sonny le dijo que tenía treinta segundos para largarse y que si volvía a aparecer le partirían la cabeza a cadenazos.


  A otro periodista le hicieron el ochenta y seis por ser demasiado simpático.


  —Había algo asqueroso en aquel tío —me contó Barger—. O era un poli o estaba loco, y si no era ninguna de las dos cosas, nos estaba utilizando para algo de lo que no teníamos ni idea.


  Lo cual resultó ser cierto. Su relación con los Ángeles pasó de la inquietud a la crítica y la última vez que hablé con él me contó que andaban intentando cazarle. Tan preocupado estaba que se había comprado un revólver Magnum 357.


  —Tienes toda la razón, estoy asustado —dijo—. Si se acercan por aquí, tiraré a matar.


  Esto pareció dejar muy satisfechos a los Ángeles.


  —Ese hijoputa chiflado buscaba un escarmiento —⁠dijo uno—. Puede que haya espabilado con lo que le pasó.


  Cohen no cometió ninguno de estos errores. Hizo preguntas generales muy breves y luego se mantuvo muy quieto, sudando y resollando, mientras la grabadora recogía las respuestas. Casi podía oír la canción cuando Barger empezó con:


  —Nosotros los Ángeles vivimos en nuestro mundo. Solo queremos que nos dejen en paz y nos permitan ser individualistas.


  He aquí algunas de las joyas que Cohen recogió aquella mañana, casi todas de Barger:


  
    Nosotros, en realidad, somos conformistas. Para ser un Ángel, tienes que adaptarte a las normas de nuestra sociedad y las normas de los Ángeles son las más duras que hay. Nuestras motos son lo primero para nosotros. Podemos hacer cosas con las motos que nadie puede hacer. Pueden intentarlo, pero no lo consiguen. Un Ángel puede desmontar un cerdo y volver a montarlo en dos horas. ¿Quién más puede hacerlo? Este rollo [la insignia y el casco nazis] es solo para asustar a la gente, para que sepan que somos individualistas, para que sepan que somos Ángeles. Si nos dejaran en paz, no habría ningún problema. Solo hay violencia cuando la gente va detrás de nosotros. Un par de Ángeles entra en un bar, unos cuantos borrachos empiezan una pelea y la culpa nos la echan a nosotros. Nuestros dos Ángeles les machacarán. Dos Ángeles pueden dejar fuera de combate a cinco tipos. Para ser Ángel hay que querer serlo, hay que querer serlo de verdad. No admitimos a todo el mundo. Los observamos. Tenemos que asegurarnos de que van a respetar nuestras normas…

  


  Barger habló sin parar durante casi una hora, sabiendo perfectamente que estaban grabando lo que decía y fotografiándole. En ese sentido, fue el final de una era, pues poco después se dio cuenta de que la sabiduría que derramaba y las poses que adoptaba para las cámaras valían dinero. Y cuando el artículo apareció, su buen humor se había convertido en furia.


  El resto de la estancia en Bass Lake fue relativamente pacífico. Algunos Ángeles pasaron la tarde del domingo en el bar de la cerveza, actuando para una numerosa muchedumbre de turistas. Se vertían cerveza encima unos a otros, intercambiaban comentarios obscenos con los ciudadanos y lo pasaron bastante bien poniendo nervioso a todo el mundo. Los viejos les invitaban a cerveza, las mujeres de mediana edad les gritaban preguntas ofensivas y la caja registradora traqueteaba alegremente.


  Al volver al campamento, hubo varios momentos de tensión cuando invadieron la cala de Willow Cove tres grandes hidroaviones llenos de tipos playeros musculosos y chicas en bikini. No andaban buscando directamente pelea, pero «venían avasallando», tal como dijo un Ángel, y pareció, durante un rato, que podía organizarse algo gordo. La policía no había previsto nada para impedir un ataque por agua, y no había ayudantes de sheriff en el campamento cuando llegaron los hidroaviones. Sus ocupantes masculinos eran todos de veinte a treinta años, llevaban trusas de colores claros de las que se pegan al cuerpo, tenían un bronceado profundo y el pelo corto y encerado aplastado aún más por efecto del agua. Había unos veinte especímenes masculinos, y cinco o seis chicas que parecían recién sacadas de la Riviera francesa. Amarraron los hidroaviones a unos árboles, al otro lado de la cala, frente al campamento forajido, y empezaron a juguetear por allí lánguidamente, tirándose de cabeza al agua, empujando a las chicas, pasándose cervezas, pero ignorando por completo a los forajidos.


  A unos treinta metros de distancia, al otro lado de la cala, holgazaneaban los Ángeles del Infierno en todo su mugriento esplendor. Allí no había bronceados ni bikinis ni relojes sumergibles. Los forajidos estaban en la playa rocosa en calzoncillos, mojados vaqueros y pegajosas barbas que daban a su piel un aire pálido y mohoso. Había algunos chapoteando en el agua vestidos. Algunas de las chicas estaban en bragas y sostén, otras se habían subido todo lo posible los pantalones anchos y unas cuantas andaban nadando con camisetas masculinas de manga corta. Parecía algo así como la gira anual del equipo de enterradores de la mina de cobre Nunca-⁠Sudes de Butte, Montana.


  Los Ángeles no tienen mucho interés por la natación. No va con su estilo, y son pocos los que saben nadar.


  —Qué coño, me hundiría como una piedra si me metiera ahí —⁠decía uno—. Imagino que si quisiera podría aprender a nadar, pero, qué demonios, no iba a hacerlo, de todos modos, más de una vez al año.


  Por último, después de algunos gritos y burlas, unos cuantos chicos bronceados se acercaron nadando graciosamente a contestar las preguntas que habían estado gritándoles los Ángeles sobre los hidroaviones. Querían saber cosas de los motores, que parecían tan grandes que los forajidos no podían entender cómo no hundían los cascos en que iban montados. Uno era un Oldsmobile V-⁠8 de cuatrocientos caballos con sobrealimentador. Este era el único lenguaje que tenían en común los dos grupos, pero sirvió; al cabo de media hora de charla técnica y de compartir unas cuantas cervezas, uno de los chavales de los hidroaviones se ofreció a darles a varios Ángeles una vuelta en el aparato. Volvieron muy emocionados, riéndose, muy contentos.


  —Amigo, ese chisme dio una gran vuelta por todo el lago —⁠decía uno—, y era increíble. ¡Es lo nunca visto!


  El otro incidente de la gira ocurrió la noche del domingo, justo antes de que cerrasen la tienda de la cerveza, a las diez. Los Ángeles que llevaban allí todo el día estaban completamente trompas cuando llegó la hora de irse, pero insistieron en hacerlo como Dios manda. Los Ángeles, siempre que salen en grupo, sobrios o borrachos, salen atronando como una escuadrilla de cazas a reacción cuando despegan de la pista: uno a uno, en rápida sucesión y con un ruido ensordecedor. El motivo básico es que los despegues individuales evitan los choques, pero los Ángeles han perfeccionado el ritual hasta un alto nivel dramático. El orden de salida no importa, pero el estilo y el ritmo son cruciales. Llenan cuidadosamente los carburadores, de modo que las motos arranquen al primer pedalazo. El forajido cuyo cerdo no salte en el aire como un rayo lo siente como un auténtico estigma. Es algo parecido a que se le encasquille el arma en pleno combate al soldado o que el actor se equivoque en un verso clave: «ser o no ser, dijo el cuervo».


  Eso fue más o menos lo que pasó a la salida del bar. Había mucha gente reunida en las aceras para ver el final. Un fotógrafo corría de un lado a otro frenéticamente, la luz estróbica parpadeando cada pocos segundos. Pero los Ángeles estaban demasiado borrachos para salir bien de la prueba. Unos inundaron los carburadores y luego se pusieron a pedalear bufando y maldiciendo en vano. Otros salieron derrapando simultáneamente o se desviaron hacia el público con gritos salvajes. Muchos llevaban cajas de cerveza, lo cual obstaculizaba más el control. Los que habían inundado los carburadores en la primera tentativa intentaron compensarlo saliendo sobre una sola rueda, forzando implacablemente los motores para aumentar la presión, antes de soltar el embrague. Buck, un gigantesco Gitano, fue a dar contra un coche patrulla antes de poder salir de primera y se lo llevaron derecho a la cárcel, donde pasó los treinta días siguientes. Frip, de Oakland, salió volando y fue a dar contra un árbol, rompiéndose un tobillo y bloqueando el tráfico en la estrecha carretera que bordeaba el lago.


  Se reunió mucha gente, todos dispuestos a ayudar. El único poli que había allí era un ayudante de sheriff del condado de Madera en un coche celular, pero dijo que no tenía ninguna autoridad y se negó a llamar a una ambulancia particular hasta que alguien firmase comprometiéndose a pagar la factura. Esto provocó gritos y protestas de la multitud. El fotógrafo perdió la cabeza y empezó a insultar al ayudante de sheriff. Uno de los cuatro o cinco Ángeles que había allí salió atronando hacia Willow Cove. Por último, el fotógrafo dijo que pagaría la factura de la ambulancia y el ayudante de sheriff llamó.


  Momentos después irrumpieron en la escena dos ayudantes de sheriff con casco, con un pastor alemán cada uno sujeto por una correa. Hubo una algarabía de gritos y empujones entre la gente que intentaba escapar de los perros. Aulló una sirena carretera abajo, pero los coches patrulla no podían pasar por el embotellamiento de tráfico. Algunos polis dejaron los coches y corrieron a ver qué pasaba, enarbolando las porras y gritando: «¡Atrás! ¡Atrás!».


  El grupo explorador de Barger llegó segundos después que la policía, pero a ellos no les paralizó el tráfico. Se lanzaron entre los coches con los focos prendidos, añadiendo un nuevo elemento de peligro a la escena. Tuve una visión fugaz de Barger lanzándose entre la multitud hacia el Ángel herido. Uno de los polis de casco intentó pararle y salió despedido dos metros por el aire, obra de Ed el Sucio. Vi llegar a Ed, pero no podía creer lo que mis ojos veían. El poli debió tener la misma sensación que yo. Ed el Sucio le atizó de pasada y al mismo tiempo le agarró por las solapas de la chaqueta. El poli le miró asombrado mientras se echaba hacia atrás intentando esgrimir la porra. Uno de los ayudantes de sheriff saltó sobre Ed y ambos tuvieron un breve intercambio de golpes antes de que intentase separarlos el fotógrafo.


  Luego, por razones que solo podemos suponer, los polis agarraron al fotógrafo en vez de agarrar al Ángel. Dos especialistas de la patrulla de perros policía de Kern le inmovilizaron con una llave, ignorando sus lastimosos gritos, y le abofetearon repetidamente contra un terraplén de la carretera hasta que perdió la voz. Luego le metieron en el coche celular. Entretanto, había llegado el sheriff Baxter y estaba intentando aplacar los ánimos. Localizó a Barger y le aseguró que llegaba ya la ambulancia para el herido. Esto pareció arreglar las cosas, aunque Sonny y una docena de Ángeles más se quedaron allí hasta que se llevaron a Frip a un hospital. Ed el Sucio acechaba tranquilo al fondo, con aire peligroso, pero sin hacer ademanes violentos. La policía le ignoraba, pero Tiny Baxter se acercó al coche celular y empezó a chillarle como una hiena al desdichado fotógrafo que estaba dentro, acusándole de intentar desencadenar un motín.


  —¡Chiflado hijo de puta, debería entrar ahí y partirte la cabeza! —⁠gritaba, y por un momento creí que lo haría. En su voz palpitaba toda la tensión del fin de semana, mientras zahería al único enemigo de que podía disponer que no tuviese aliados. Agarrar a Ed el Sucio habría sido como encender una mecha, pero el fotógrafo era tan inofensivo como un saco de arena. No tenía ejército que le respaldara, que le vengara si pasaba algo; y, para empeorar las cosas, admitió ser un reportero independiente, término que para la mayoría de los policías significa un vagabundo que ni siquiera puede conseguir trabajo. Yo, si me hubiesen agarrado aquella noche, habría admitido antes ser un ejecutor de la red de traficantes de opio que declararme reportero independiente. La policía siempre es mucho más considerada con la gente que tiene empleo, aunque sea en la red de traficantes de opio. Lo único que lo mejora es una cartera llena de credenciales de mucho tono, carnets de pertenencia a instituciones de todas clases, cubiertos con letra afiligranada y extrañas claves que indican firmes conexiones con diversos centros de poder y sedes de influencia que ningún poli listo puede menospreciar.


  El fotógrafo no tenía nada de esto, por desgracia, así que le tuvieron tres días en la cárcel, le multaron con ciento sesenta y siete dólares por obstruir la labor de la justicia y le soltaron advirtiéndole que no volviese a poner los pies en el condado de Madera en el resto de su vida. Antes de que se lo llevaran, me dio las llaves de su deportivo Sunbeam nuevo y dijo que tenía en el maletero equipo de filmación que valía dos mil dólares. No me conocía de nada, y no había nada, desde luego, en mi andrajoso aspecto que indicase que fuera a hacer otra cosa que vender tanto el coche como el equipo a la primera oportunidad. Pero su posición era muy débil, su única alternativa era dejar el coche allí en la carretera tres días. Afortunadamente, había cogido aquel día temprano a dos autoestopistas que dijeron que habían ido de Los Ángeles a Fresno en un mercancías y luego habían seguido a dedo para ver lo que pasaba con los Ángeles del Infierno. Aceptaron bajar el coche del fotógrafo hasta Madera, adonde se lo llevaron para empapelarlo. Me siguieron, no sé por qué razón, hasta la cárcel. Podían haberse largado por cualquier desvío. Nadie sabía cómo se llamaban o adónde podrían ir, y el propietario del coche no estaba en situación de hacer una denuncia.


  En la cárcel nos dijeron que nadie podía hablar con el detenido hasta que no se depositara la fianza. Esta era de doscientos setenta y cinco dólares y el único fiador asequible se negó a aceptar el caso. Dijo que había demasiados vagabundos sueltos por allí aquel fin de semana. Los chicos aparcaron el Sunbeam en la calle y mientras uno iba dentro a darle las llaves al sargento de guardia, llegó un poli que había estado donde el accidente y dijo que iba a detenerme por vagancia la próxima vez que me echara la vista encima.


  No me pareció que mereciese la pena discutir el asunto, así que dejé a los autoestopistas en la 101 y seguí en dirección norte más o menos una hora, hasta estar seguro de que el límite del condado de Madera quedaba detrás. Luego encontré una carretera secundaria cerca del aeropuerto y paré a dormir un rato. A la mañana siguiente, pensé en la posibilidad de volver a Bass Lake, pero no tenía ganas de pasar el día mangando cervezas y escuchando el mismo ruido sordo.


  Desayuné con unos campesinos en un restaurante de la 101 y luego seguí hasta San Francisco. El tráfico de día festivo era lento, pero el único embotellamiento real estaba en Tracy, donde salía mucha gente de una competición automovilística que se había celebrado. Al oeste de Oakland recogí a dos chavales que me dijeron que se habían escapado de un campamento del Job Corps. No sabían adónde querían ir en concreto, pero uno de ellos dijo que tenía un primo costa arriba, en Ukiah, y que pensaban ir hasta allí, de momento. Les di un paquete de cigarrillos y les dejé en un semáforo de Oakland.


  El lunes, los periódicos de la mañana estaban llenos de artículos de motines y disturbios. Los Angeles Times sacaba un titular tamaño regio, de ocho columnas:


  
    DISTURBIOS EN LAS FIESTAS - GASES LACRIMÓGENOS, LOS SOLDADOS CONSIGUIENDO MINAR A LOS JÓVENES - CUATRO CIUDADES DEL MEDIO OESTE ASOLADAS POR LAS LUCHAS ENTRE LA POLICÍA Y LAS TURBAS.

  


  Un artículo de primera página de The New York Times decía:


  
    ESTALLAN REVUELTAS JUVENILES EN TRES ESTADOS: 25 HERIDOS, 325 DETENIDOS - ESTALLAN MOTINES NOCTURNOS EN CUATRO CIUDADES. 200 DETENIDOS EN LOS DISTURBIOS DE LAKE GEORGE.

  


  Parecía que la única gente que no había alborotado el 4 de Julio eran los Ángeles del Infierno. Los dos periódicos de San Francisco lo comentaban. Un titular del Chronicle decía: TRANQUILIDAD ABSOLUTA ENTRE LOS ÁNGELES DEL INFIERNO. Pero el Examiner daba una vuelta más a la tuerca: LOS POLIS LES CORTAN LAS ALAS A LOS ÁNGELES, DÓCILES MOTORISTAS ABANDONAN MADERA.


  La única noticia de motoristas era un despacho de la United Press, de Sioux City, Iowa. Era muy breve:


  
    Una banda de motoristas de treinta miembros llamada el «Club Forajido del Medio Oeste» abandonó esta ciudad de 90 500 habitantes hoy después de acosar a sus ciudadanos durante el fin de semana festivo. Bloquearon el tráfico, se dedicaron a correr en moto por las aceras y jugaron al «escondite» con los coches patrulla. Un portavoz de la banda dijo que habían ido a Sioux City para «darle un poco de clase».

  


  El artículo del Chronicle sobre los Ángeles decía que las autoridades del condado de Madera aún no habían decidido qué hacer respecto a la orden de prohibición. Algo había ido mal, al parecer, pues la orden mandaba comparecer a los Ángeles ante el tribunal superior del condado de Madera el 16 de julio, si no les quedaría prohibida la entrada permanentemente en el condado. «La policía temía posibles problemas», decía el artículo, «porque la banda amenazó con quedarse en Bass Lake hasta el 16 de julio o volver en esa fecha con refuerzos». Las autoridades del condado tendrían que elegir entre prescindir por completo de la orden de prohibición o tener que enfrentarse a otra gira… y Barger decía que estaban decididos a volver a defender sus derechos. Ni que decir tiene que la orden se rescindió. Había sido un mal viaje desde el principio, y hasta los polis encargados de ponerla en ejecución sabían lo que significaba. El comentario de prensa final sobre la saga de Bass Lake apareció en el Examiner, bajo un pequeño titular: UNA VICTORIA PARA LOS ÁNGELES DEL INFIERNO. El comentario decía que se había rescindido la orden a petición del fiscal del distrito, el mismo individuo que la había urdido dos semanas atrás.


  Retrospectivamente considerado, había un acuerdo unánime de que tanto la prensa como la policía habían hecho un trabajo espectacular. Hubo publicidad masiva, presencia policial masiva y un consumo masivo de cerveza para justificar toda su preocupación. En una galaxia de motines y disturbios populares a escala nacional, Bass Lake fue una estrella de paz. Hubo varias explicaciones, algunas con implicaciones amenazadoras. Una procedía de un oficial de policía que atribuía la ausencia de violencia al hecho de que «había casi tantos agentes como motoristas». Calculaba las fuerzas de control de Bass Lake en más de un centenar de hombres, todos trabajando horas extras[43].


  Los Ángeles tenían su propia explicación. Desdeñaban la idea de que les hubiesen acoquinado los polis. En absoluto. Por el simple hecho de su número habían obligado tanto a los polis como a los ciudadanos a dejarles en paz. Ambas partes afirmaban que su exhibición de fuerza había evitado la crisis y hasta cierto punto ambas tenían razón. Pero creo que la verdadera explicación era más compleja.


  Yo creo que fue la extraña ambivalencia de la actitud de la gente lo que impidió el enfrentamiento de Bass Lake, y permitió el equilibrio que tan precariamente se mantuvo todo el fin de semana. El asunto confundió a los Ángeles casi tanto como a la policía. Llegaron y se enfrentaron con un sólido frente de indignación cívica, y luego, sin ningún motivo que les fuese posible comprender, se convirtieron en el programa del fin de semana, en el espectáculo principal, en la salvaje e impredecible prueba de que Bass Lake aún sabía montar un gran espectáculo para el 4 de Julio. La amenaza de violencia se convirtió en tensión teatral. Creó una atmósfera especial muy definida. La multitud estaba eufórica, con una euforia que parecía tener algo de erótico. Hubo incidentes, pero no muchos, y cuando terminó todo el delito más grave del fin de semana se le cargó a un fotógrafo de Los Ángeles.


  El fin de semana fue, como mínimo, un monumento a la libre empresa. Es difícil saber qué podría haber sucedido si los forajidos no hubieran podido comprar cerveza, pero aquel hombre de cara rechoncha del bar de turistas fue el visionario que hizo cambiar el curso de las cosas. Después de la primera compra, los Ángeles fueron bien recibidos, o al menos tolerados, en todas partes salvo en la tienda de Williams, que hasta los vigilantes abandonaron cuando se hizo patente que la acción se desarrollaba al otro lado del lago. El pobre Williams se quedó él solo sosteniendo el tono cívico; había adoptado una actitud valerosa, su imagen era todo coraje y la noche del lunes, cuando los Ángeles se fueron al fin, se había ganado sobradamente el ocio que le permitió salir a la orilla del lago y contemplar el paisaje orgulloso y nostálgico, como Gatsby, contemplar las verdes luces de neón de las tabernas de la otra orilla, donde los otros contaban su dinero.


  LA CÁBALA DE LA DROGA Y UN MURO DE FUEGO
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    Empiezan a beber y a fumar yerba y a tragar píldoras… Demonios, puede pasar absolutamente cualquier cosa. Caen en una especie de frenesí, como animales, y pueden hacerte pedazos, con cadenas, cuchillos, abridores de las latas de cerveza, cualquier cosa que agarren. —⁠Un detective de Fontana.

  


  Los forajidos motoristas han sido acusados de formar una red de tráfico de drogas, un siniestro entramado de ventas y entregas de una costa a otra. Los agentes federales de narcóticos dicen que los Ángeles del Infierno trasladaron más de un millón de dólares en marihuana del sur de California a la ciudad de Nueva York entre 1962 y 1965, enviándolo por transporte aéreo en cajas etiquetadas como «piezas de motos». Es mucha yerba, incluso a los precios de la venta callejera. La «red» fue puesta al descubierto a finales de 1965, cuando, según Los Angeles Times, «ocho personas que dijeron pertenecer a los Ángeles del Infierno, se declararon culpables ante un tribunal de San Diego del contrabando de sesenta kilos de marihuana de México a Estados Unidos, por San Ysidro».


  Los traficantes convictos tenían poco que ver con los Ángeles, si es que tenían algo, pese a su supuesta afirmación de pertenecer al club. Tres de los ocho eran de Nueva York, y de los cinco restantes tres eran chicas. Eso dejaba solo a tres que podían haber sido Ángeles, pero los forajidos con que hablé me dijeron que no habían oído hablar jamás de aquella gente. Quizá mintiesen, pero me extraña. Normalmente, presumen mucho de estar relacionados con algo que logre titulares. Y, por otra parte, sesenta kilos de yerba es, en realidad, solo una fracción de lo que cruza la frontera mexicana todas las semanas, pese al celo de los aduaneros norteamericanos. Estos caballeros odian la droga igual que odian el pecado; y cuando andan tras ella, saben a quién agarrar: beatniks pervertidos y frecks peludos con sandalias. A la gente con barba la registran exhaustivamente. He cruzado la frontera por Tijuana más de una docena de veces, pero solo me pararon y me registraron una vez, después de una semana buceando en la Baja California, cuando tres de los que íbamos intentamos volver a Estados Unidos con barba de una semana en la cara. En la frontera nos hicieron las preguntas habituales, dimos las respuestas habituales, e inmediatamente nos agarraron. Los agentes de aduanas cogieron el camión que llevábamos, lleno de equipo de acampada y de buceo, lo llevaron a un cobertizo especial y lo examinaron meticulosamente durante hora y media. Encontraron varias botellas de licor, pero nada de droga. Les parecía increíble. Siguieron tanteando en los sacos de dormir y por debajo del chasis. Por último, nos dejaron pasar con la advertencia de que «tuviéramos más cuidado» en el futuro.


  Entretanto, en la autopista, a los traficantes a gran escala les dejaban pasar con una sonrisa. Iban de corbata y traje, en coches de alquiler último modelo, con enchufe para la maquinilla eléctrica. No vi que pasaran atronando por la frontera motoristas forajidos, pero si hubiera aparecido alguno, le habrían metido en aquel cobertizo para una revisión completa. La gente que se gana la vida pasando narcóticos a Estados Unidos opera según el mismo principio que los que se dedican a falsificar cheques. No llevan, como norma, barba, pendientes ni cruces gamadas.


  Debido a esa mentalidad jefe de camareros que predomina entre los funcionarios de aduanas, ningún traficante profesional de marihuana, o de cualquier otra cosa ilegal, cometería el error de utilizar como correos a los Ángeles del Infierno. Sería como llegar a la frontera con un coche que tuviese pintado con letras rojas a ambos lados el letrero: «Expreso del Opio». Si el dios de los justos pudiese descender una noche al mundo y reducir a cenizas a todos los Ángeles del Infierno, apenas se notaría en el tráfico de marihuana por la frontera con México. En febrero de 1966 pasaron la aduana tres hombres en una camioneta robada con más de media tonelada de marihuana: 420 kilos en una sola carga. Llegaron tranquilamente a Los Ángeles y fueron detenidos allí varios días después, por una denuncia anónima que proporcionó al soplón cerca de cien mil dólares de recompensa.


  Los Ángeles son demasiado escandalosos para el tráfico de drogas en serio. Además, ni siquiera tienen capital suficiente para funcionar como intermediarios, por lo que acaban comprando la mayoría de lo que consumen en cuantía pequeña y a precio elevado. Son capaces de estirar entre tres o cuatro un porro hasta que la colilla es tan pequeña que tienen que sujetarla con unas pinzas que muchos forajidos llevan precisamente con este fin. La gente que tiene verdadero acceso a la marihuana puede permitirse fumarla en grandes pipas, y si tienen un interés comercial serio por el asunto, raras veces la fuman, salvo a puerta cerrada. En la fórmula para triunfar en una sociedad orientada al beneficio no figura el añadido de una pizca de yerba. Si Horacio Alger hubiese nacido junto a un campo de cáñamo, su historia quizá hubiera sido muy distinta. Estaría en el desempleo y se pasaría casi todo el día dando vueltas por ahí y contemplando sonriente las cosas, rechazando las protestas de amigos y benefactores, diciendo: «No fastidies, chaval…, tú qué sabes»[44].


  Los Ángeles insisten en que en el club no hay drogadictos y, según las definiciones médicas o legales, es verdad. Los adictos están centrados; la necesidad física de aquello en lo que están enganchados les obliga a ser selectivos. Pero los Ángeles no están centrados en nada. Trasiegan toda clase de drogas como hambrientos a los que dejasen sueltos en un exótico smörgåsbord. Utilizan cualquier cosa que tengan a mano, y si el resultado es un delirio ululante, que lo sea.


  Fuman marihuana tan abiertamente que resulta incomprensible que no estén todos en la cárcel por ello. La legislación sobre marihuana en California figura entre las manifestaciones más primitivas de la política norteamericana. Dos condenas por posesión de un solo porro (e incluso de una décima parte de porro) significan cárcel por un mínimo de dos años. Una tercera condena por posesión significa un mínimo de cinco años. La ley fija las condenas, prescindiendo de cualquier circunstancia que un juez pudiese considerar atenuante.


  Salvo por el riesgo, la situación de la marihuana en California es parecidísima a la del alcohol en los años veinte. La yerba está en todas partes; son miles las personas que la fuman con la misma frecuencia que toman aspirinas. Pero el hecho de la ilegalidad ha engendrado un culto, una clandestinidad marihuanera que provoca que sus miembros se vean obligados a andar como espías, reuniéndose en locales oscuros para ir pasándose su placer delictivo de una nerviosa mano a otra. Muchos «suben» solo por efecto del riesgo. Pocos pueden «conectar» sin convertirlo en una prueba terrible, pero entre esos pocos figuran los Ángeles del Infierno, que hace tanto que fuman y lo hacen tan a menudo, que ya no confunden la mística con los efectos reales. La marihuana parece sosegarles, pero no mucho más. La llaman «rama» o «droga», rechazando los términos hipsters como «yerba» o «té». La mayoría no le da gran importancia, es algo que colocan al mismo nivel que la cerveza y el vino. Si está asequible la fuman, pero raras veces gastan dinero en ella. Si tienen que pagar por el asunto, prefieren algo con más velocidad.


  En Bass Lake eran las píldoras. Poco después de oscurecer, el sábado, cuando estaba con un grupo de Ángeles junto a la hoguera, hablando del motín de Laconia, apareció uno con una bolsa grande de plástico y empezó a repartir puñados de lo que contenía. Cuando me llegó el turno a mí, extendí la mano y recibí unas treinta pastillitas blancas. Cesó la charla unos instantes, mientras los forajidos ingerían sus raciones, pasando las píldoras con cerveza. Pregunté qué eran y el que estaba a mi lado me dijo:


  —Ruedas de carro, hombre. Bennies. Toma unas cuantas, te darán marcha.


  Le pregunté a cuánto equivalían en miligramos, pero no lo sabía.


  —Tú tómate unas diez —me aconsejó—. Y si no funciona, toma más.


  Asentí y tomé dos. Parecían de unos cinco miligramos cada una, que es suficiente Benzedrina para mantener despierta y farfullando durante varias horas a la mayoría de la gente. Diez píldoras, o cincuenta miligramos, enviarán a cualquiera que no sea un devorapastillas a un hospital con síntomas de delirium tremens agudo. Más tarde, varios Ángeles me aseguraron que sus bennies eran, en realidad, «cincos», al menos los habían pagado como tales. En ningún momento mencionaron el precio al por mayor, pero en una ocasión me ofrecieron las que quisiera a treinta y cinco dólares el millar, o aproximadamente el doble de lo que me costarían las mismas pastillas en una farmacia, con receta. Resultó que no eran ni siquiera «cincos», sino más bien «unos». Cuando comprendí que las dos primeras no hacían ningún efecto, tomé varias más y luego más y más. Al amanecer había tomado doce. Si hubiesen sido de verdad me habrían hecho lanzarme a roer árboles como un castor. En realidad, solo me ayudaron a mantenerme en pie unas cuatro horas más de lo que me habría mantenido sin ellas. Al día siguiente, les dije a los forajidos que les habían engañado, pero no le dieron importancia.


  —No hay elección posible —dijo uno—. Si compras la mercancía en el mercado negro, tienes que coger lo que te den. ¿Y además qué más da? Si son flojas, lo único que pasa es que tienes que tomar más. No se nos van a acabar, no te preocupes.


  Las bennies («ruedas de carro» o «blancas») son esenciales para la dieta forajida…, igual que la yerba, la cerveza y el vino. Pero cuando hablan de «pirarse», la acción se traslada a otro nivel. El siguiente paso de la escala es el Seconal («rojas» o «diablos rojos»), un barbitúrico que normalmente se utiliza como sedante o tranquilizante. También toman Amytal («cielo azul»), Nembutal («chaquetas amarillas») y Tuinal. Pero prefieren las rojas, que toman con cerveza y con bennies para «no dormirse». La combinación produce unos efectos diabólicos. Los barbitúricos y el alcohol pueden ser una mezcla mortífera, pero los forajidos mezclan suficientes estimulantes con sus depresivos para mantenerse por lo menos vivos, si es que no racionales.


  Un Ángel como es debido, que se carga en una gira, consume casi cualquier cosa. Y en cualquier cantidad, combinación u orden. Recuerdo una fiesta de dos días, meses después de lo de Bass Lake, en la que Terry empezó el primer día con cerveza, echó un porro al mediodía, luego más cerveza y otro porro antes de cenar. Luego, tomó vino tinto y un puñado de bennies para permanecer despierto, después más yerba, junto con una «roja» para añadir un giro extraño, luego, de noche, más cerveza, vino, bennies y otra «roja» para descansar un poco antes de despegar de nuevo para otras veinte horas con la misma dieta, pero esta vez con una pinta de whisky y 500 microgramos de LSD para eliminar toda posibilidad de aburrimiento.


  Se trata de una dieta bastante extremada, y no todos los Ángeles pueden soportar el espectro completo de estimulacióndepresión-alucinaciones-borrachera-fatiga absoluta durante cuarenta y ocho horas seguidas. La mayoría procuran atenerse a combinaciones más limitadas: cerveza, yerba y Seconal, por ejemplo. O ginebra, cerveza y bennies; o vino y LSD. Pero unos cuantos recorren toda la ruta y encima de todo se chutan un poco de mezedrina o de DMT y se convierten en zombis absolutos durante varias horas seguidas.
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    No hay otra forma de parar esto que detener, detener y detener. —⁠Jefe de policía de Los Ángeles, William Parker, ya fallecido, hablando de los motines negros.

  


  La posibilidad de que exista una red de tráfico de drogas entre los Ángeles del Infierno plantea una vez más el viejo espantajo de la expansión. ¿Están propagándose los Ángeles del Infierno hacia el este? Según el Daily News de Nueva York, los sucios cabrones han dado ya el salto. Una noche en que había niebla en el río, cruzaron atronando las barreras de peaje del puente George Washington, dando de cadenazos a un empleado que advirtió que llevaban las mochilas de las motos llenas de drogas y de instrumentos sexuales. El News publicó la noticia con un clamoroso titular: TERROR SOBRE RUEDAS.


  HAY UNA PANDILLA DE MOTORISTAS LLAMADOS ÁNGELES DEL INFIERNO, CUYAS DIVERSIONES SON EL SEXO Y LA VIOLENCIA.


  Sobre el titular había una fotografía de Tiny riéndose, mientras le sujetaban tres policías de Berkeley. El pie de la foto decía que el barbudo Tiny, «con la sangre chorreándole por la muñeca, fue derribado a golpes de porra en un enfrentamiento que se produjo la semana pasada cuando un grupo de Ángeles atacó a los participantes de una manifestación de protesta por la guerra de Vietnam. El gigantesco Tiny y dos más fueron detenidos y un policía resultó con una pierna rota». El pie de la foto quizá perteneciese a un artículo sobre una reina de la belleza que se había abierto las venas y había muerto y que aparecía en otra página. No hay otra explicación para tan extraño comentario sobre «la sangre que le chorreaba por la muñeca». ¿La muñeca de quién? En la fotografía aparecen tres muñecas, pero ninguna sangra. ¿Y por qué se ríe Tiny? ¿Acaso está histérico después de abrirse las venas de la muñeca en una manifestación contra la guerra de Vietnam? Si es así, ¿por qué fue necesario aporrearle? ¿Qué poli se rompió la pierna? ¿Y por qué están los otros sonriendo?[45].


  La fotografía era muy inquietante, pero el pie de otra lo era aún más, sobre todo para los Ángeles. Aparecían en ella cuatro individuos impecablemente vestidos a quienes habían detenido en Greenwich Village por apuñalar a un marine. No parecían muy distintos a cualquier otro al que pudieran detener en Greenwich Village por apuñalar a un marine, salvo que los cuatro llevaban chaquetas con el letrero «Ángeles del Infierno» a la espalda. No había ningún emblema, ninguna calavera, ninguna clase en absoluto y, sin embargo, decían ser Ángeles del Infierno. La descripción de su arresto era un modelo de periodismo al servicio de la policía. Varias horas después del crimen, los cuatro habían sido detenidos («por pura casualidad», decía el News) en el mismo hospital donde estaban atendiendo al marine apuñalado. Entraron allí casualmente, «con chaquetas, botas y los aretes de oro delatores, para que le sajaran a uno un quiste que tenía en el cuello».


  Esto proporcionó de inmediato un motivo y un primer sospechoso: el hombre del quiste. Le presionaba en el extremo de la médula, causándole un gran dolor. Después de soportarlo hasta que no pudo más, perdió el control de sí mismo y apuñaló a un marine que pasaba. Luego, los tres se dedicaron a corretear sin rumbo fijo por Greenwich Village varias horas, como una familia de hienas, hasta que se vieron delante del hospital, en el que decidieron entrar para acabar de una vez con aquel malvado quiste que había causado tantos problemas.


  «La policía les detuvo inmediatamente», decía el News, «y les encontró cuchillos a los cuatro, según declaración oficial. Se acusó a dos de ellos de haber participado en el apuñalamiento y quedaron detenidos los tres por llevar armas». (Ninguno de los cuatro tenía moto y, salvo por el rótulo de la espalda, parecían un equipo de jugadores de bolos del Bronx más que Ángeles del Infierno).


  Luego llegaba lo estremecedor: «Los cuatro afirmaron descaradamente que habían ido allí a “aterrorizar Nueva York” y que andaban por la ciudad de quince a veinticuatro Ángeles más».


  Los otros debieron pasar sin duda a la clandestinidad, pues no volvió a mencionárseles en el artículo «Terror sobre ruedas», ni en ninguna otra parte. Después de situar El Terror en Manhattan, el News añadía un desvaído resumen de rumores de Times y de Newsweek, extractos del informe Lynch y viejas noticias de prensa. El artículo dejaba claro, sin embargo, que había de quince a veinticuatro Ángeles del Infierno sueltos por algún sector de Manhattan. Y quizá estuviesen allí. Podrían haber localizado, con un poco de suerte, uno de los doce fumaderos de opio especializados en la reducción de quistes. Si los del News hubiesen sumado bien dos y dos, habrían adivinado al fin la causa del gran apagón eléctrico que hubo aquel otoño. Fue una conjura de los Ángeles del Infierno para apoderarse del metro y triplicar el precio de los billetes. Tras semanas de intrincadas tareas de sabotaje y reconexión de las vías electrificadas, los forajidos intentaron una desconexión final debajo del Yale Club, pero uno de los suyos, víctima de una urticaria grave, abrumado por la abulia, enlazó la vía principal de voltaje del metro a la base del pararrayos del Empire State. La explosión resultante los mató a todos. Sus huesos se los llevaron las ratas de agua, así que no quedan pruebas. Los Ángeles consiguieron, como siempre, borrar sus huellas. Y el News se perdió un reportaje sensacional.


  
    LOS ÁNGELES DEL INFIERNO CORREN PELIGRO DE IR A LA CÁRCEL POR LOS DISTURBIOS DE LOS MOTORISTAS EN N. H. —⁠New York Post (junio de 1965).

  


  El apagón eléctrico de Nueva York no fue la primera vez que los Ángeles del Infierno confundieron a las fuerzas de la decencia y salieron impunes. Su maldad es increíble. Los servidores de la justicia han comparado su maldad a la de la agachadiza, maligno animal que han visto muchos pero que pocos han conseguido atrapar. Esto se debe a que la agachadiza posee la capacidad de transformarse, cuando corre peligro de que la capturen, en algo completamente distinto. Solo son capaces de lograr esto, además de la agachadiza, otros dos animales: el Hombre Lobo y el Ángel del Infierno, que tienen muchos rasgos en común. La semejanza física es evidente, pero mucho más importante que la semejanza física es el factor transformación mágica, esa extraña capacidad de alterar la propia estructura física y, en consecuencia, «desaparecer». Los Ángeles del Infierno son muy reservados a este respecto, pero es un hecho bien sabido entre los funcionarios de orden público.


  Uno de los mejores ejemplos de cómo puede funcionar el asunto fue el de Laconia, New Hampshire, el «motín motorista» de junio de 1965, noticia que alcanzó más difusión que ningún otro acontecimiento de la historia del motorismo. Ocupó la primera página de costa a costa. El titular del New York Times decía: SOFOCADO MOTÍN MOTORISTAS, OPERACIÓN DE LIMPIEZA EN PUEBLO NEW HAMPSHIRE. En San Francisco, el Examiner le echó un poco más de sal al asunto: ÁNGELES DEL INFIERNO SIEMBRAN TERROR EN CARRERAS DE MOTOS N. H. — GUARDIA NACIONAL Y POLICÍA DISPARAN CONTRA ALBOROTADORES. El número de terroristas oscilaba entre los 5000 del New York Post y los 25 000 del National Observer, pero veinte mil más o menos no significa gran cosa. Todo el mundo está de acuerdo en que fue algo salvaje y demencial. El alcalde del pueblo afectado, Peter Lessard, un patriota de treinta y cinco años, echó la culpa de todo a los Ángeles del Infierno. Dijo que lo tenían «previsto de antemano» y que «se habían entrenado en México para el motín». El lunes, dos días después del jaleo, los principales ciudadanos de Laconia se reunieron en el Hotel Tavern para oír explicar a su alcalde lo que había pasado. Según Lessard y el jefe de seguridad, Robert Rhodes, los Ángeles del Infierno tenían rodeada toda la zona.


  —No dejaron irse a nadie. Nos estalló la cosa delante de las narices en unos minutos. Circulaba también marihuana. ¿Están detrás de esto los comunistas?


  Los periodistas recogieron la cita con ironía ligeramente velada. Pero habría de pasar un mes por lo menos para que pudiesen aclararse las espantosas versiones iniciales del motín de Laconia por testimonio directo de los que no tenían acceso inmediato a la letra impresa. Hasta el artículo de Life indicaba, leído atentamente, que muchos de los «amotinados» actuaron en defensa propia porque la policía y la guardia nacional lanzaron un ataque indiscriminado con gases lacrimógenos, bayonetas, porras, cartuchos de sal y perdigones del seis. Muchos de los detenidos en el jaleo ni poseían ni conducían motos, y un tal Samuel Sadowski fue condenado a un año de cárcel después de que le detuviesen en un aparcamiento en el que no había la menor señal de desorden. Según un testigo presencial, el único delito de Sadowski fue huir precipitadamente de la línea de fuego (revista Cycle World). La policía aplicó el programa completo de tácticas antidisturbios para el que llevaba más de dos meses preparándose. El jefe local de policía, Harold Knowlton, había pedido doscientos guardias nacionales, sesenta patrulleros del estado y diez voluntarios de la defensa civil, además de su propia fuerza de veintiocho agentes regulares.


  —Estuvimos diez semanas entrenándonos en control de multitudes y tácticas antidisturbios —⁠dijo el jefe—. Pero lo hacíamos en secreto. No queríamos provocarles.


  Pues claro que no. El pequeño ejército que él adiestraba solo tenía objetivos simbólicos. Lo mismo que los Ángeles del Infierno… Los Ángeles tampoco quieren provocar a nadie, pero se las arreglan para que les provoquen muy a menudo. Un informe del motín citaba a un habitante del pueblo que decía:


  —Menos mal que había unos guardias nacionales haciendo prácticas cerca. De no ser por ellos, este pueblo habría quedado destruido… y quién sabe a cuántas de nuestras mujeres habrían violado en grupo, a cuántos de nuestros ciudadanos habrían matado esos desharrapados y criminales motoristas. ¡Gracias a Dios que estaban los guardias nacionales!


  El Señor veló mucho por Laconia aquella noche; llegaron sus soldados y echaron al Diablo del lugar. Uno de los heridos más graves fue Robert St. Louis, fotógrafo, que resultó herido en la cara cuando intentaba sacar fotos. De los 70 heridos de que se dio noticia 69 eran del bando «enemigo»[46]. Life citaba a un muchacho de diecisiete años que decía:


  —Me sacaron a rastras de un coche y me derribaron a golpes… Luego un poli me pisó la cabeza mientras otro me ponía las esposas.


  Hasta la víctima más destacada del motín, un barbero llamado Armand Baron, al que los amotinados quemaron el coche, atribuyó sus lesiones a las fuerzas del Todopoderoso. Cuando intentaba huir un policía le atizó con una porra en la boca y un guardia nacional con la culata del rifle en la cadera. El motín de Laconia fue uno de los estallidos más predecibles de la historia del caos civil. El principal acontecimiento de aquel fin de semana era la 44.ª Vuelta Anual a Nueva Inglaterra (según Life), o bien la 26.ª edición de la Carrera de Motos de Nueva Inglaterra, según el National Observer. Otros promotores tenían distintos nombres: la AMA le llamaba «Campeonato nacional de las Cien Millas por carretera». Pero le dieses el nombre que le dieses, era sin duda una gran gira tradicional para los motoristas. Los que no participaban en las carreras, la conocían como la «Vuelta Gitana» de Nueva Inglaterra, y era un escenario en el que todos querían estar presentes. La cosa es más o menos igual que en cualquier gira de los Ángeles del Infierno, pero a una escala mucho mayor. Laconia, que tiene quince mil habitantes en invierno y cuarenta y cinco mil en verano, atrae de quince a treinta mil motoristas durante el fin de semana de la carrera.


  La carrera ha sido un acontecimiento anual desde 1939, un año después de que se construyese alrededor de Laconia Belknap Gunstok, con una pista de esquí de invierno y zonas de recreo para el verano. William Sheitinger, del cercano Concord, es fundador de la Asociación Motorista Americana y de las carreras de Laconia. Estas carreras no se celebraron en 1964 debido a los disturbios del año anterior.


  —Todo el que conociese un poco la carrera, podría predecir la hora en que se volvería a producir un motín —⁠dijo Warren Warner, que dirige la zona recreativa de Belknap Gunstock—. Ya hubo líos aquí otras veces, pero nadie lo veía porque esas cosas pasaban fuera de la ciudad. Teníamos setenta agentes de la policía local y de la estatal, pero echaban un vistazo y preferían no intervenir. Los motoristas tiraban grandes petardos, esgrimían cuchillos y cadenas, arrojaban latas de cerveza a la policía. Estallaban incendios, ardían edificios, el follón empezaba a medianoche y se ponían a destrozar cosas solo por divertirse. La gente de la ciudad que quería las carreras no andaba por allí, prefería no verlo. Yo intenté hablar con ellos sobre los disturbios, pero siempre me contestaban que «eso nadie lo ve, o sea que qué más da…».


  En 1964 se construyó, fuera de la jurisdicción de Laconia, una pista de carreras nueva, y la carrera volvió a celebrarse en 1965. La cámara de comercio de Laconia estaba lo bastante entusiasmada como para aportar cinco mil dólares a los fondos de promoción, y era, en realidad, una inversión excelente, pues calculaban que los motoristas dejaban entre 250 000 y 500 000 dólares en la zona el fin de semana de las carreras. Parece muchísimo, pero si pensamos en el número de motoristas solo tocan a una cantidad de entre 25 y 50 dólares cada uno. El dinero va casi todo a los moteles, tiendas de recuerdos, cervecerías y puestos de hamburguesas.


  El alcalde Lessard dice que el acontecimiento «siempre ha sido un buen inicio para la temporada turística» y que en 1964, al suspenderse las carreras, la economía de la ciudad resultó muy afectada. El antiguo alcalde Gerald Morin, distribuidor de cerveza en Laconia, calcula que durante el fin de semana de 1965, los motoristas compraron unas quince mil cajas de cerveza.


  —Es evidente que las carreras son buenas para nuestra economía —⁠dijo poco después de los disturbios—. No deberíamos tomar decisiones hasta que las cosas se calmen. Tendríamos que esperar un poco.


  Al mismo tiempo, el alcalde Lessard lo expresó de forma más directa:


  —Hasta los que son partidarios de las carreras pueden haber tenido algunas dudas, pero todas se desvanecen cuando depositan el dinero en el banco.


  Fritzi Baer, publicista de la Asociación de Vendedores de Motos de Nueva Inglaterra (que patrocina las carreras) arroja el peso de su prestigio del lado del alcalde y del distribuidor de cerveza:


  —Creo que cuando superemos lo de este año, los malos elementos no volverán. Estoy seguro de que los malos elementos no volverán al estado de New Hampshire después de haber visto cómo se les trata aquí.


  El señor Baer no define a los malos, pero lo más probable es que no quisiese incluir a cualquiera que pudiese comprar motos en Nueva Inglaterra. En cualquier caso, a algunos de ellos se les trató con bastante dureza, aplicando las normas de una nueva ley antidisturbios que, según la United Press International, había sido aprobada precipitadamente por el legislativo del estado solo una semana antes de las carreras de Laconia. Establece multas de hasta mil dólares y penas de cárcel de hasta tres años a los individuos que promuevan un motín o causen daños a la propiedad privada durante él mismo. Según la ley anterior, la multa máxima era de veinticinco dólares. En contra de los rumores que circularon en la época de su aprobación, la nueva ley no contenía ninguna norma que castigase el vaciar los orinales por la ventana.


  Cuando se aprobó la ley, en los postes de teléfono de las carreteras próximas a Laconia aparecieron unos letreros que decían: VENGA A PRESENCIAR LOS DISTURBIOS - VEA CÓMO ARDE WEIRS BEACH EL SÁBADO POR LA NOCHE. Weirs Beach es un sector a la orilla del lago, fuera de la ciudad, con agua a un lado y tabernas, salas de juego y boleras al otro. El sábado por la noche, a las nueve, la Avenida Lakeside, la calle principal, estaba atestada con más de cuatro mil turistas bebiendo cerveza, la mitad, más o menos, motoristas. Empezó a aparecer gente por los tejados de la zona de las salas de juego, y la policía empezó a oír gritos de:


  —¡Que empiece el motín!


  Fue más o menos por entonces cuando el señor Baron enfiló su coche (sin duda por alguna magnífica razón) por la Avenida Lakeside entre la muchedumbre. Había salido «a dar una vuelta», según explicó más tarde, con su mujer, su hijo y la mujer de su hijo y los dos nietos: Duane, de dos años, y Brenda, de ocho meses. Cuando el señor Baron empezó a recorrer lentamente la atestada calle, el asunto empezaba a desmandarse. La gente tiraba latas de cerveza desde los tejados. La policía dijo que alguien había puesto cadenas en las cajas de aviso contra incendios y había cortado las líneas telefónicas que comunicaban con la comisaría central de policía, aunque esto no parecía, en absoluto, necesario. La policía no necesitaba teléfonos para oír a quince mil personas cantando «Sieg Heil!», mientras uno gateaba por una de las astas que había en la playa para colgar una cruz gamada. Luego, las turbas empezaron a balancear los coches, incluido el del señor Baron, que estaba justo en medio. Baron sacó de allí a su familia, nadie resultó herido, y vio cómo volcaban el coche y cómo empezaba a arder cuando uno de los amotinados tiró una cerilla en la gasolina derramada.


  Las llamas iluminaron la calle justo en el momento en que aparecía en escena la guardia nacional enarbolando bayonetas caladas y culatas de rifle. Con la guardia nacional venían los gendarmes locales que disparaban cartuchos de sal y perdigones. Las turbas se dispersaron, muchos cegados por las bombas de gases lacrimógenos. Lanzaron petardos, piedras y latas de cerveza contra los policías, pero estos llevaban cascos y sus diez semanas de instrucción les eran muy útiles. Según el jefe de policía Knowlton, la zona de disturbios quedó despejada en quince minutos, «pero tardamos una hora en conseguir limpiar las calles laterales». Esta acción secundaria incluía rodear a los sospechosos. Hay fotos de individuos derribados de motos a porrazos, pinchados con bayonetas en sus sacos de dormir y, según la Associated Press, «la policía sacó de sus cuartos incluso a los que estaban alojados en hoteles…».


  Todo el que leyera los titulares del día siguiente, debió pensar que toda la zona de Laconia había quedado reducida a cenizas y que los andrajosos supervivientes aún seguían disparándose, parapetados tras los chamuscados restos de automóviles. Pero no fue exactamente así. La situación de ley marcial que se había proclamado la noche del sábado, terminó a tiempo para que se celebraran los actos del final de la carrera el domingo, que transcurrieron sin incidentes. La venta de cerveza y bebidas alcohólicas, que había quedado paralizada tras los disturbios, también se reanudó. El domingo por la mañana se hablaba de un hombre desnudo que andaba paseando por la Avenida Lakeside con un gran cartel que decía: HONI SOIT QUI MAL Y PENSE.


  El alcalde Lessard pasó casi todo el domingo investigando los disturbios, y el lunes pudo informar que habían sido de inspiración comunista y que tenían origen mexicano y que los Ángeles del Infierno habían hecho el trabajo de zapa. El alcalde, el jefe de la policía y el jefe de seguridad local estaban de acuerdo en que «todos los problemas se debían a los Ángeles del Infierno, que llevaban meses preparando aquello».


  —Pero no volverán —prometió el jefe de seguridad—. Y si lo hacen, estaremos preparados para recibirles como lo estuvimos esta vez.


  Después de todo, no hubo ningún muerto ni nadie quedó lisiado y los daños a la propiedad ascendieron solo a unos miles de dólares, como mucho.


  —Otros comerciantes están de acuerdo. Yo creo que se invitará otra vez a volver a los motoristas —⁠decía el propietario de un salón de baile de Weirs Beach. El presidente del National Bank de Laconia dijo que los disturbios habían sido provocados por una «pequeña minoría» que había aprendido una buena lección y no volvería a intentarlo. Una de las pocas voces discrepantes de la ciudad fue la de Warren Warner, que había supervisado las carreras durante más de quince años cuando se celebraban en la vieja pista de Belknap.


  —Sus defensores esperarán unos seis meses o así —⁠predijo—. Luego empezarán a inculcar la idea de que los disturbios los provocó la brutalidad de la policía o la banda de los Ángeles del Infierno de California y que pueden controlarse. Pero la verdad es que en esa multitud de veinte mil motoristas hay dos mil que son como animales. Habrían organizado un motín decidiese venir o no cualquier club.


  Los periodistas locales no aliados con las industrias de hamburguesas y cerveza lo explicaron más dramáticamente: «Los motoristas podrían haber quemado toda la zona de Weirs Beach si hubieran querido. Puede que la próxima vez lo hagan. Laconia es como una ciudad que estuviera jugando a la ruleta rusa. Cinco veces de cada seis aprieta el gatillo y no pasa nada. La sexta vez se vuela los sesos»[47].


  Esto no se concilia con la teoría de malos vientos de lugares lejanos del alcalde. Todo el mundo parecía de acuerdo en que había habido algo ruso en la atmósfera aquella noche, pero me producía mucha curiosidad lo de la influencia mexicana y el papel de los Ángeles del Infierno. En realidad, no podía creer que el alcalde hubiera dicho lo que decían que había dicho al analizar los sucesos. Era demasiado absurdo. Así que decidí llamarle para comprobarlo, y no solo sus palabras, sino otros datos, como el número de detenciones. Resultaba imposible, Dios sabe por qué, que la prensa adivinase cuántos supuestos amotinados habían sido detenidos. Esto suele ser un factor importante en los artículos de este tipo, y en la mayoría de los casos es algo fácil de determinar. No hay nada interpretativo en el asunto, no hay matices ni tonos. Es solo un número que puede conseguir cualquiera preguntándoselo al sargento de servicio, si no inmediatamente, veinticuatro horas después de los sucesos. Casi todos los periodistas dan por supuesto que las cifras del sargento de servicio son exactas, pues es quien hace las entradas en el libro mayor.


  Pero en ocho artículos distintos sobre Laconia se daban siete versiones diferentes del número total de detenciones. He aquí la lista que hice una semana después de los sucesos:


  
    	The New York Times… «unos 50»


    	Associated Press… «por lo menos 75»


    	San Francisco Examiner (vía UPI)… «por lo menos 100, entre ellos cinco Ángeles del Infierno»


    	New York Herald Tribune… 29


    	Life… 34


    	National Observer… 34


    	New York Daily News… «más de 100»


    	New York Post… «por lo menos 40»

  


  Sin duda tiene que haber alguna explicación de tal discrepancia, pero, como nadie la ha expuesto, no significó un gran consuelo para quien tuviese que utilizar los datos de la prensa. No me sorprendió que los ocho artículos hiciesen ocho enfoques distintos del motín, porque ningún corresponsal puede estar en todas partes y reciben la información de gente distinta. Pero habría sido tranquilizador encontrar mayor concordancia en algo tan básico como el número de detenidos; habría facilitado el soportar el resto de la información.


  El 11 de agosto, a las siete semanas de los sucesos, la Associated Press comunicó por fin la cifra correcta, pero para entonces a nadie le importaba, y, que yo sepa, nunca llegó a publicarse. El tribunal del distrito de Laconia reseña en sus archivos treinta y dos detenciones. Entre los treinta y dos detenidos no había Ángeles del Infierno, ni californianos, ni individuo alguno procedente del oeste de los Adirondacks. El funcionario judicial enumeraba: «11 acusados de Massachusetts, 10 de Connecticut, 4 de Nueva York, 3 de Canadá, 3 de Nueva Jersey y 1 de New Hampshire».


  De estos, siete fueron condenados a penas de un año en el penal del estado y uno a seis meses. Hubo diez multas que oscilaron entre los 25 y los 500 dólares. Se retiraron los cargos contra doce de los acusados, a uno se le declaró inocente y once de los culpables apelaron.


  El alcalde Lessard fue lo bastante amable como para pedir al tribunal que me enviasen esas cifras. Me sorprendieron un poco, porque en nuestra charla telefónica el alcalde había dicho que «habían sido multados y condenados 33 alborotadores» y que «los tipos con antecedentes fueron condenados a multas de 1000 dólares y a un año de cárcel».


  Me mandó también un paquete de fotografías tomadas durante el motín, pero los Ángeles del Infierno no se veían por ninguna parte. Lo que más eran chavaletes con camisetas claras de manga corta, pantalones deportivos y mocasines. Pero tenían que hacer frente a los especialistas en motines. El alcalde incluía también fotos suyas y del jefe de policía hechas con una cámara Polaroid, pero enseguida se pusieron amarillas y desvaídas.


  Hablamos por teléfono casi una hora un jueves por la mañana. Yo estaba tan fascinado que no podía colgar. El alcalde hablaba de un modo muy exótico. Comprendí enseguida que era un hombre que desfilaba por la vida al ritmo de un tambor que yo no oiría nunca.


  Yo esperaba un desmentido de la extraña inteligencia que le atribuía el The New York Times, pero no, él estaba orgulloso de su buena vista y ansioso de que le nombrasen y le citasen más. En cuanto mencioné a los Ángeles del Infierno, empezó a dispararse hablando de «cabecillas, comunistas y droga». Tenía acceso a una información confidencial según la cual cuatro Ángeles del Infierno habían sido detenidos en Connecticut cuando iban camino de Laconia con un «cargamento de drogas, armas ligeras y escopetas de cañones recortados». No sabía con certeza si aquellos cuatro habían sido entrenados al sur de la frontera.


  —Prefiero no decir de dónde he recibido la información de que se entrenaron en México —⁠me explicó—. Es una información confidencial. Llegó por correo, pero de todos modos se la pasé al FBI. Están investigando por el ángulo comunista. Tenemos algunas fotografías en las que se ve que llevan cruces gamadas[48].


  Cuando pregunté a cuántos Ángeles del Infierno habían detenido, me dijo que a ninguno, o que, en realidad, ninguno había admitido serlo. Ni siquiera aquellos cuatro vagabundos de Connecticut admitieron ser Ángeles del Infierno. Un habitante de Laconia había visto un coche con matrícula de California, pero también este coche había desaparecido.


  Hacia la mitad de nuestra charla, tuve un breve barrunto de que aparecería el factor «transformación mágica», pero desde luego no estaba preparado para la habilidad especial del alcalde en este campo. Había habido muchísimos Ángeles del Infierno en los disturbios. «Pero escaparon», explicó, «tras un muro de fuego». Mientras él se explayaba sobre este punto, eché un vistazo al calendario para asegurarme del día que era. Si era domingo, quizá acabase de volver de la iglesia en un estado de ánimo elevado y bíblico. Esperaba oír en cualquier momento que los Ángeles del Infierno se habían lanzado con sus motos derechos al mar, cuyas aguas se habían abierto para dejarles paso. Pero no, no era así la cosa. El alcalde no se mostró reacio a dar detalles de la huida; quería advertir a los agentes de la autoridad de todo el país sobre los métodos de los Ángeles del Infierno. Conocimiento es poder, opinaba.


  Y el alcalde Lessard me describió, en lo que parecían tonos sobrios, cómo los Ángeles del Infierno (antes de los disturbios) habían empapado de gasolina una de las principales carreteras de salida de la ciudad. Y luego, en el punto culminante de la violencia, cuando estaban a punto de detenerles, salieron zumbando de la población a gran velocidad, y el último en cruzar la zona empapada de gasolina, tiró una cerilla. Estalló en la noche una cortina de llamas que hizo imposible la persecución. Sí, se trataba de la antigua técnica del muro de fuego, una herencia de la guerra de los bóeres. Se había aplicado con gran éxito en Laconia. Los agentes de la justicia no pudieron proseguir la persecución porque el calor era tan intenso que debió desmodular los cristales de sus transmisores de onda corta. Si los Ángeles del Infierno no fueran tan listos, podrían haberles detenido mediante una alerta general, en algún punto entre New Hampshire y California.


  Pero como eran muy listos, lograron volver a California sin problemas, y con tiempo suficiente para sacudirse el polvo del viaje cruzando el país y poder acudir a la gira de Bass Lake dos semanas después. No había forma de negar que todo esto sonaba a hechicería, y cuando el clan se reunió fue tema básico de conversación. Todo el mundo quería felicitar a los autores de la hazaña, pero, misteriosamente, nadie hablaba. El único Ángel que sabía algo más que lo que los demás habían leído en los periódicos era Tiny, cuya ex esposa le había llamado desde una cabina telefónica desde Laconia en el momento en que la cosa estaba al rojo vivo. Uno de los puntos bajos de la gira de Bass Lake fue la apesadumbrada confesión de Tiny de que no habían sido los Ángeles quienes habían hecho lo de Laconia.


  —Mi vieja estaba allí —explicó a los desilusionados forajidos—, y si hubiera habido allí gente nuestra, me lo habría dicho. Los que lo organizaron fueron esos de Quebec, ellos y un grupo llamado los Bandidos, del este. Se ve que tienen clase. Deberíamos vernos con esa gente.


  Esta noticia hizo que los demás se quedaran mirando la hoguera, lúgubremente. Por último, alguien gruñó:


  —Mierda, eran un puñado de aprendices. Si hubiéramos estado nosotros allí, no habrían apagado la cosa tan fácilmente. Demonios, quince mil motos en una ciudad, no puedo ni siquiera imaginarlo.


  Cuando las primeras descripciones melodramáticas fueron atenuándose, nadie, ni siquiera de los círculos motoristas respetables, creía que los Ángeles del Infierno hubieran tenido nada que ver con el asunto de Laconia. Cycle World, que se considera «la principal publicación de los aficionados a la moto de Norteamérica», acusaba a los forajidos francocanadienses, a los refugiados del «lado andrajoso del motorismo del este de Estados Unidos» y «a los chiflados radicales, algunos de los cuales ocupan cargos públicos en pueblos alrededor de Laconia…».
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    ¡Mentira! ¡Eso es mentira! ¡Es una mentira para hundir a mis chicos! —⁠Ma Barker.

  


  A finales del verano de 1965, los Ángeles se habían convertido en un factor con el que había que contar en la vida política, social e intelectual del norte de California. La prensa les mencionaba casi todos los días, y no había fiesta medio bohemia de categoría si no corrían fuertes rumores (propagados por el anfitrión) de que también asistirían los Ángeles del Infierno. Yo estaba vagamente afligido por este síndrome, porque mi nombre empezaba a asociarse con los Ángeles y la gente tenía la idea de que yo podía ponerles en escena cuando me diera la gana. Esto no era cierto, aunque hice cuanto pude para proporcionar a los forajidos el máximo de tragos gratis y de acción que me pareció aconsejable. Al mismo tiempo, me repugnaba que me hicieran responsable de su conducta. El que ocupasen lugar preeminente en tantas listas de invitados hacía inevitable el que se produjese una cierta cuantía de saqueo, agresión y rapiña, si se tomaban el ajetreo social a todo galope. Recuerdo una fiesta en la que niños y jóvenes madres me importunaron muchísimo porque no aparecieron los Ángeles. La mayoría de los invitados eran respetables intelectuales de Berkeley, cuya idea de los forajidos motoristas nada tenía que ver con la realidad. Yo hablé a los Ángeles de la fiesta y les di la dirección, una tranquila zona residencial del este de la Bahía, pero tenía la esperanza de que no acudieran. El marco era problema garantizado: bañeras llenas de cerveza, música salvaje y varias docenas de jovencitas buscando emociones mientras sus maridos y acompañantes querían hablar de «alienación» y «una generación sublevada». Habría bastado con media docena de Ángeles para reducir rápidamente la escena a un intolerable denominador común: ¿A quién nos jodemos?


  Era Bass Lake de nuevo, pero con un tipo de voyeur distinto: esta vez era el sistema hip de la zona de la Bahía, que adoptaba a los Ángeles con la misma avidez que cualquier grupo de turistas en una rústica cervecería de la sierra[49]. Los forajidos estaban muy de moda. Eran grandes, sucios y emocionantes, a diferencia de los Beatles, que eran pequeños, limpios y demasiado populares para estar de moda. Cuando los Beatles se fueron, dejaron un vacío que absorbió a los Ángeles del Infierno. Y justo detrás de los forajidos llegó Roth diciendo: «Son los últimos héroes norteamericanos que tenemos, hombre». Roth tenía tanto interés en los Ángeles que empezó a hacer iconos para conmemorar su existencia: copias en plástico de cascos nazis con balanceantes consignas («Cristo era hip») y cruces de hierro, que se vendían de costa a costa en el mercado juvenil.


  El único problema de la nueva imagen de los Ángeles era que los forajidos no la entendían. Les desconcertaba muchísimo que les tratase como a héroes simbólicos una gente con la que no tenían casi nada en común. Aunque por otra parte tenían acceso a toda una reserva de mujeres, trago, drogas y nuevas emociones, y a esto sí tenían verdaderas ganas de echarle mano, y a la mierda el simbolismo. Pero no lograban captar el significado del rol que se quería que interpretasen, e insistían en improvisar sus parlamentos y en meter morcillas. Esto taponaba sus canales de comunicación, lo cual les ponía nerviosos, y, tras un breve recorrido por el circuito de las fiestas hip, casi todos decidieron que, a la larga, resultaba más barato y más cómodo pagar la cerveza y tratar con chicas menos complicadas.


  La única conexión realmente positiva que hicieron los Ángeles fue con Ken Kesey, un joven novelista[50] que vivía en una zona boscosa próxima a La Honda, al sur de San Francisco. Kesey fue detenido dos veces entre 1965 y 1966 por posesión de marihuana y por último tuvo que huir del país para evitar una condena de prisión larga. Su relación con los Ángeles del Infierno no era algo que pudiese suavizar sus relaciones con las fuerzas del orden y la decencia, pero la mantuvo, pese a todo, y con asombroso celo.


  Yo conocí a Kesey una tarde de agosto en los estudios de la KQED, la emisora de televisión de programas educativos de San Francisco. Tomamos unas cervezas en un bar próximo, pero yo tenía que irme porque debía llevarle un disco brasileño a Franchute a la Box Shop. Kesey dijo que me acompañaba, y cuando llegamos allí se entendió muy bien con los cuatro o cinco Ángeles que aún estaban trabajando. Tras varias horas de comer, beber y compartir simbólicamente yerbas diversas, Kesey invitó al capítulo de San Francisco a ir a La Honda a una fiesta el próximo fin de semana. Él y su banda de Pillastres tenían unos seis acres de tierra, con un riachuelo profundo que separaba la casa de la carretera, y una locura general y multitudinaria en el sector privado.


  La cosa es que el viernes cayeron nueve acusaciones por marihuana sobre el zoo de Kesey; los periódicos del sábado aparecieron en La Honda cuando Kesey ponía un letrero en la entrada que decía: LOS ALEGRES PILLASTRES DAN LA BIENVENIDA A LOS ÁNGELES DEL INFIERNO. El letrero, en rojo, blanco y azul, tenía cuatro metros y medio de largo por uno de alto. Causó muy mala impresión al vecindario. Cuando llegué allí, a media tarde, había aparcados en la carretera, frente a la propiedad de Kesey, cinco coches de sheriffs del condado de San Mateo. Habían llegado ya unos diez Ángeles y estaban seguros al otro lado de la cancela. Al parecer, había otros veinte en ruta. La olla hervía alegremente.


  Yo había llevado conmigo a mi mujer y a mi hijo pequeño, y queríamos bajar a la playa a comer un bocado antes de unirnos al festejo. Varios kilómetros carretera abajo, paré en una tienda de San Gregorio, una comunidad de encrucijada sin población real pero que sirve como centro para las casas de campo de los alrededores. La tienda estaba tranquila en las secciones de herramientas y material agrícola, pero en el bar el ambiente era tenso e irritado. La gente no estaba satisfecha con lo que pasaba allá arriba.


  —Ese maldito drogadicto —decía un campesino de mediana edad—. Primero la marihuana, ahora los Ángeles del Infierno. ¡Qué humillación, Dios mío!


  —¡Beatniks! —dijo otro—. No son más que basura.


  Hablaban incluso de coger los mangos de hacha que había en la tienda y «subir allí a limpiar aquello». Pero alguien dijo que ya estaban allí los polis para eso:


  —Esta vez van a meterles en la cárcel de verdad, a todos…


  En fin, los mangos de hacha se quedaron en la estantería.


  Al anochecer, la finca de Kesey estaba llena de gente, música y luces multicolores. La policía añadió un toque amable aparcando a lo largo de la carretera con las luces de sus coches en continuo parpadeo… parpadeos rojos y anaranjados iluminaban los árboles y los terraplenes cortados a pico del otro lado de la carretera. Aquella primavera, poco antes, la finca de Kesey había sido objeto de un registro efectuado por diecisiete policías y media docena de perros, todos dirigidos por un famoso agente federal de narcóticos llamado Willie Wong. Kesey y doce de sus amigos fueron detenidos por posesión de marihuana, pero la mayoría de las acusaciones acabaron retirándose por peculiaridades de la orden de registro. Poco después de esta operación, el agente Wong fue trasladado a otro distrito, y la policía local no volvió a intentar entrar en la finca. Se contentaban con acechar allí en la carretera, al otro lado del riachuelo, examinando a los que entraban y salían. Los ayudantes del sheriff local pararon e interrogaron a un flujo continuo de profesores universitarios, vagos, abogados, estudiantes, psicólogos y hippies de gran estilo. La policía no podía hacer gran cosa, salvo pedir por radio información sobre posibles multas de tráfico sin pagar, pero lo hacía con una decisión inquebrantable. De vez en cuando, agarraban a alguien claramente borracho o completamente pasado, pero durante los meses de intensa vigilancia, solo llegaron a detener a menos de media docena de personas que tenían citaciones pendientes por multas de tráfico impagadas.


  Las fiestas fueron haciéndose, entretanto, cada vez más ruidosas y descontroladas. Había poca marihuana pero mucho LSD, que entonces era legal. Los polis seguían plantados en la autopista contemplando la escena que se desarrollaba al otro lado del arroyo y que debía torturar hasta las mismísimas raíces de su inteligencia. Allí estaba toda aquella gente desmandada, aullando y bailando medio desnudos melodías de rock-⁠and-⁠roll que lanzaban entre los árboles gigantes amplificadores, girando y retumbando en un laberinto de luces psiquedélicas…, INCONCEBIBLE, Dios mío, y no había una ley con la que poder pararles.


  Luego, con la llegada de los Ángeles del Infierno, los polis tuvieron al fin algo a lo que agarrarse (una raison d’être, como si dijéramos) y rápidamente triplicaron la vigilancia. Por fin Kesey se había pasado de la raya. Ya era bastante soportar a una pandilla de beatniks y señoritos universitarios que se dedicaban a tomar una especie de droga invisible, pero soportar además a una pandilla de malhechores notorios en moto era la amenaza más tangible que las autoridades podían esperar[51].


  La primera fiesta, a la que solo asistió el capítulo de San Francisco, fue un éxito clamoroso. Hacia la medianoche, Pete, el corredor de motos, me decía muy sonriente, mientras exploraba en una bañera llena de cerveza:


  —Amigo, este es un sitio pistonudo. No sabíamos cómo iba a ser cuando vinimos. Pero ha resultado estupendo. Esta vez todo es ja ja, sin zum zum.


  Casi todos los Ángeles se mostraban reservados y a la defensiva hasta que se emborracharon bien, y algunos no llegaron a superar la idea de que iban a provocarles y a atizarles en cualquier momento, pero, como grupo, parecieron percibir que si querían tensión iban a tener que trabajar mucho para crearla por su cuenta. La gente de Kesey estaba demasiado ocupada pasándose para preocuparse por algo tan tosco y realista como los Ángeles del Infierno.


  Había otras luminarias vagando por la fiesta, sobre todo el poeta Allen Ginsberg y Richard Alper, el gurú del LSD, y, aunque los Ángeles no les conocían, les fastidiaba un poco tener que compartir los focos.


  Este fue el primer encuentro de los Ángeles del Infierno con Ginsberg, que se convirtió enseguida en un aficionado[52]. Ya al final de la velada, cuando se hizo evidente que la policía agarraba a todos los que salían de la fiesta, Ginsberg y yo salimos a ver lo que pasaba. Un kilómetro carretera abajo habían detenido a un Volkswagen que había salido justo delante de nosotros y se habían llevado a sus ocupantes para un interrogatorio riguroso. Nosotros queríamos llegar al escenario de la captura con una grabadora, pero apenas puse la segunda, nos paró otro coche patrulla. Yo bajé con el micrófono en la mano y pregunté qué pasaba. En cuanto vieron el micrófono, los policías enmudecieron, limitándose a decir lo esencial. Uno me pidió el carnet de conducir mientras el otro procuraba ignorar a Ginsberg, que le preguntaba muy cordial e insistentemente por qué estaban deteniendo a todos los que salían de la fiesta. El policía permanecía allí plantado, con las manos a la espalda y la cara congelada en una mirada fija y absorta. Ginsberg siguió interrogándole, mientras el otro policía examinaba mi carnet de conducir. Me encanta escuchar todo aquello en la grabación. Parece como si Ginsberg y yo estuviéramos haciéndonos preguntas retóricas, con una radio de la policía emitiendo al fondo. Cada poco, surgía una voz distinta que emitía monosílabos, pero nadie respondía a nuestras preguntas. Durante varios instantes, no se habla nada en absoluto, solo se oye a Ginsberg tararear una ragga del Oriente Medio, acompañado de cuando en cuando por el estruendo espasmódico de la Voz del Cuartel General. Era una escena tan ridícula que, al cabo de un rato, hasta los polis empezaron a sonreír. Su negativa a hablar llegó a convertirse en una insólita inversión de papeles, vigorosamente subrayada por nuestra divertida despreocupación.


  El policía al que habían dejado para tratar con nosotros miraba a Ginsberg con curiosidad.


  —¿Cuánto le tardó en crecer así la barba? —preguntó de pronto.


  Ginsberg dejó de tararear, se pensó un poco el asunto y contestó:


  —Unos dos años…, no, creo que fueron dieciocho meses.


  El policía asintió pensativo, como si también él quisiera dejarse barba pero no pudiera invertir tanto tiempo; doce meses, vale, pero dieciocho… En fin, el jefe podría extrañarse.


  La conversación se demoró de nuevo hasta que el policía de la radio volvió informando que no había nada pendiente contra mí. Entonces dije que desconectaría la grabadora si estaban dispuestos a hablar con nosotros. Aceptaron y hablamos un rato. A quienes ellos vigilaban era a los Ángeles del Infierno, no a Kesey, dijeron. Tarde o temprano, los malhechores organizarían un lío, y ¿qué demonios estaban haciendo allí, en realidad? Tenían curiosidad por saber cómo me las había arreglado para enterarme lo suficiente para poder escribir sobre ellos.


  —¿Cómo consiguió que le contasen cosas? —dijo uno—. ¿Nunca le han pegado? ¿Le dejan andar entre ellos? ¿Y cómo son, en realidad? ¿Son tan malos como dicen?


  Dije que los Ángeles probablemente fuesen peores de lo que les habían dicho a ellos, pero que a mí nunca me habían hecho nada. Los policías dijeron que ellos solo sabían de los forajidos lo que habían leído en los periódicos.


  Nos separamos cordialmente, salvo por la multa que me pusieron por tener rotos los cristales de las luces traseras. Ginsberg preguntó por qué se habían llevado en un coche celular al conductor del Volkswagen. Al cabo de unos minutos, la radio trajo la respuesta: tenía sin liquidar una multa de tráfico de hacía varios meses, y la multa original de veinte dólares había aumentado, como pasa con todas las multas en California, hasta la cifra de cincuenta y siete, que habría que pagar en metálico para que el fugitivo saliese en libertad. Ni Ginsberg ni yo teníamos cincuenta y siete dólares, así que apuntamos el nombre de la víctima, pensando en mandar a uno de sus amigos a por él cuando volviéramos a la finca de Kesey. Pero resultó que nadie le conocía, y, que yo sepa, aún debe seguir en la cárcel de Redwood City.


  La fiesta continuó dos días y dos noches, y no hubo más conflicto que el que se organizó cuando la inspiración material[53] del protagonista de varias novelas recientes se plantó desnudo en la orilla privada del arroyo y lanzó una larga y brutal diatriba contra los policías que estaban solo a veinte metros de distancia. Estaba balanceándose allí y gritando bajo la resplandeciente claridad de una luz del porche, con una botella de cerveza en una mano y agitando el puño hacia los objetos de su desprecio:


  —¡Cabrones, hijos de puta! ¿Qué coño os pasa? Venid aquí y veréis lo que es bueno, ¡maldita sea vuestra alma llena de mierda! —⁠Luego, se echó a reír y agitó su botella de cerveza—: Conmigo no andéis con bromas, comemierdas. Venid aquí. Os daremos vuestro merecido.


  Por suerte, alguien consiguió volver a meterle en la fiesta, aún desnudo y aullando. Su beodo desafío a los polis podría haber desencadenado un verdadero desastre. En California, y en casi todos los demás estados norteamericanos, la policía no puede invadir ninguna propiedad privada a menos 1) que estén razonablemente seguros de que se está cometiendo un delito, o 2) que el dueño u ocupante de la propiedad les «invite» a pasar. Si los policías hubiesen estado de humor, aquel desafío habría podido ser interpretado de ambos modos y en ambos sentidos, y a aquellas alturas de la noche una patrulla policial no habría podido conseguir atravesar el puente sin violencia. Los Ángeles no estaban de humor para dejarse enganchar tranquilamente y estaban demasiado borrachos para preocuparse por las consecuencias.


  No tardaron mucho en circular entre otros capítulos de los Ángeles historias de La Honda. Un grupo expedicionario de Oakland fue a echar una ojeada y volvió con informes tan favorables de La Honda que el lugar se convirtió enseguida en una Meca para los Ángeles de todo California. Llegaban sin previo aviso, normalmente en grupos de cinco a quince, y se quedaban hasta que se aburrían o se acababa el LSD, que solo unos cuantos habían probado antes de iniciar la relación con Kesey.


  Mucho antes de que los forajidos descubriesen La Honda, las fiestas desmadradas de Kesey habían provocado ya cierta alarma entre la gente respetable del LSD: científicos, psiquiatras y otros especialistas en la ciencia de la conducta, que creían que la droga solo debía tomarse en situaciones de «experimento controlado», manteniendo a sujetos cuidadosamente seleccionados bajo la observación constante de «guías» experimentados. Se considera que estas precauciones son un medio seguro para evitar malos viajes. A cualquier flipado potencial que se cuele a través del proceso de selección se le puede atiborrar rápidamente de tranquilizantes en cuanto muestre indicios de sed de sangre o intente desenroscarse la cabeza para poder mirar mejor en su interior[54].


  La gente del experimento controlado consideraba que las orgías públicas con LSD provocarían el desastre e impedirían sus propias investigaciones. No había mucho optimismo respecto a lo que podría pasar en cuanto los Ángeles (adoradores de la violencia, la violación y las cruces gamadas) se viesen entre una multitud de hipsters intelectuales, radicales marxistas y manifestantes pacifistas. El hecho resultaba inquietante, aun en el caso de que todo el mundo estuviese sereno, pero, por supuesto, esto ni se planteaba. Estando todos borrachos, pasados o cargados, no había nadie capaz de tomar notas objetivas, no había directrices ni guías para controlar los malos viajes, no había ningún espectador racional que apagase los fuegos u ocultase los cuchillos de carnicero, no había ningún control en absoluto.


  La gente que asistía con regularidad a las fiestas de Kesey no estaba tan preocupada como quienes solo habían oído hablar de ellas. El lugar era público solo en el sentido de que todo el que quisiese podía cruzar la entrada del puente. Pero, una vez dentro, el individuo que no hablase el idioma imperante tenía, a la fuerza, que sentirse muy tenso. Los locos del ácido no son dados a la hospitalidad voluble; miran fijamente a los extraños, o les traspasan con la mirada. Muchos invitados cogieron miedo y jamás volvieron. Los que se quedaron, pertenecían principalmente al elemento refugiado bohemio, cuyo sentido de la interdependencia les llevaba a ahorrarse mutuamente el foco de sus hostilidades personales. Para eso siempre estaban los polis, al otro lado del arroyo, que podían invadir en cualquier momento[55].


  Pero hasta entre los Pillastres había suficiente inseguridad respecto a los Ángeles como para que en la primera fiesta se consumiese una cantidad notoriamente escasa de LSD. Luego, una vez que la amenaza de violencia pareció desvanecerse, hubo ácido en gran profusión. Los Ángeles lo utilizaron cautamente al principio, nunca lo llevaban ellos, pero no tardaron mucho en encontrar fuentes de aprovisionamiento en su propio territorio… así que cualquier gira a La Honda iba precedida por una recolección general de cápsulas, que se llevaban a la finca de Kesey, donde se distribuían, por dinero o gratis.


  En cuanto los forajidos aceptaron el LSD como algo bueno, lo manejaron con el mismo celo insensato con que abordaban los otros placeres. A principios de aquel verano, la idea general era que cualquier droga lo bastante potente para incapacitar a un individuo para montar en moto debía abandonarse, pero al derrumbarse la resistencia general, tras varias fiestas en casa de Kesey, los Ángeles empezaron a devorar LSD siempre que podían conseguirlo, que era con bastante frecuencia, dados sus numerosos contactos con el mercado clandestino de drogas. El único límite a su consumo fue durante varios meses una escasez crónica de dinero. Si hubiesen tenido un suministro ilimitado de ácido, probablemente la mitad de los Ángeles del Infierno que quedaban entonces se hubiese achicharrado los sesos, reduciéndolos a cenizas, en menos de un mes. Dada la situación, su consumo amplió los límites de la tolerancia humana. Apenas hablaban de otra cosa, y muchos dejaron de hablar en absoluto. El LSD es una cura garantizada para el aburrimiento, un mal tan extendido entre los Ángeles del Infierno como entre cualquier otro sector de la Gran Sociedad, y por las tardes, en El Adobe, cuando no pasaba nada más y apenas había dinero para cerveza, alguien como Jimmy o Terry o Skip aparecían con las cápsulas y hacían todos un pacífico viaje a Algún Otro Sitio.


  En contra de lo esperado, la mayoría de los Ángeles se ponían extrañamente pacíficos con el ácido; con escasas excepciones, era mucho más fácil tratar con ellos. El ácido disolvía muchos de sus reflejos condicionados. Se desvanecía casi por completo su hosca habilidad o la proclividad a la lucha que normalmente impregna su actitud hacia los extraños. Desaparecía su agresividad; perdían ese aire inquietante y receloso de animales salvajes que perciben una trampa. Era una cosa rara y yo aún no lo entiendo del todo. Por entonces, tenía la inquietante sensación de que aquello era un intermedio y que la tormenta llegaría después. Que no habían tomado lo suficiente como para producir plenos efectos y que, tarde o temprano, todo el escenario quedaría barrido por una especie de retardada reacción infernal. Sin embargo, había pruebas sobradas de que la droga hacía efecto. Los Ángeles no respetaban en absoluto lo que los psiquiatras consideran los límites de la dosis segura; doblaban y luego triplicaban los máximos recomendados, tomando a veces ochocientos o mil microgramos en un período de doce horas. Algunos caían en arrebatos de llanto y gritos, balbuciendo preguntas incoherentes a gente que solo ellos podían ver. Otros se hundían en depresiones catatónicas y permanecían en silencio durante horas y luego volvían a la vida explicando viajes a tierras lejanas y las cosas increíbles que habían visto en ellas. Una noche, Magoo se perdió en el bosque y le dominó el pánico y se puso a pedir ayuda a gritos hasta que alguien le condujo de nuevo a la luz. Otra noche, Terry el Trampa se convenció de que había muerto como ser humano y había vuelto a la vida en forma de gallo y que le iban a asar en la hoguera en cuanto cesara la música. Cuando veía que iba a acabar una pieza, corría hacia el tocadiscos gritando: «¡No! ¡No! ¡No lo dejéis parar!». Un forajido cuyo nombre no recuerdo bajó «esquiando» por un terraplén casi perpendicular de unos sesenta metros ante la vista de la policía; todos aplaudían y vitoreaban mientras él saltó el borde y consiguió, no sé cómo, mantener el equilibrio mientras los tacones de sus botas lanzaban inmensos regueros de polvo. El único estallido de violencia fue el de un Ángel que intentó estrangular a su compañera en las escaleras de entrada de la casa de Kesey menos de media hora después de tragar su primer (y último) ácido.


  Mi experiencia personal con el ácido es escasa en cuanto a consumo total, pero muy variada en cuanto a compañía y circunstancias. Si tuviese la oportunidad de repetir alguna de la media docena de juergas que recuerdo, elegiría una de aquellas fiestas de los Ángeles del Infierno en La Honda, completada con toda la demencial iluminación, los polis en la carretera, una escultura de Ron Boise acechando entre los árboles, y todos aquellos grandes altavoces vibrando con «Mister Tambourine Man» de Bob Dylan. Era una atmósfera muy electrizante. Los Ángeles, aunque aportasen una sensación de amenaza, hacían también las cosas más interesantes, y más vivas, mucho más que lo que pudiese salir de un experimento controlado o del ambiente comedidamente receloso de una asamblea de buscadores de la verdad bien educados que persiguieran la sabiduría en una cápsula. Tomar ácido con los Ángeles era una aventura. Eran demasiado ignorantes para saber lo que podían esperar, y demasiado salvajes para que les preocupara. Se limitaban a tragar el asunto y a esperar, lo cual probablemente sea tan peligroso como dicen los técnicos, pero también mucho más estimulante, muchísimo más, que sentarte en una cámara esterilizada con un guía paternalista y un puñado de supuestos hipsters nerviosos. No se han dado, que yo sepa, casos de motoristas forajidos a los que el LSD haya arrastrado a un frenesí de violencia; quizá la psique forajida sea demasiado árida para albergar el tipo de locura secreta que cobra vida en ácido. Los legisladores que piden que se prohíba el LSD citan invariablemente delitos cometidos por individuos inteligentes de clase media alta sin antecedentes delictivos. Un asesinato a cuchilladas que hubo en Brooklyn provocó una investigación del Senado federal. El supuesto criminal, un brillante estudiante graduado, dijo que había estado «volando con LSD tres días» y que no podía recordar lo que había hecho. El legislativo del estado de California aprobó en junio de 1966 una ley bastante dura sobre el LSD, después de oír el testimonio de un funcionario de policía de Los Ángeles, según el cual la droga impulsaba a la gente a subirse desnuda a los árboles, a correr dando gritos por las calles y a ponerse a cuatro patas a pastar. Se mencionaban otros casos en los que el LSD provocaba asesinato, suicidio y conducta descontrolada de todo tipo. Un estudiante de Berkeley se tiró por la ventana de un tercer piso, diciendo: «Ya que voy a hacer un viaje, me podría ir a Europa». Murió en el acto.


  Ninguno de estos incidentes incluye ese elemento de la sociedad norteamericana que suele relacionarse con la conducta delictiva. Como la manipulación de precios, la evasión de impuestos y la malversación de fondos, los delitos psicodélicos parecen ser un vicio de las clases acomodadas. Esto no tiene nada que ver con el precio del LSD, que oscila entre los 0,⁠75 dólares por cápsula y cubito y los cinco dólares, que es el precio máximo de un viaje de doce horas de intensidad indeterminada. En cambio la heroína es, sin lugar a dudas, un vicio de la clase baja, aunque a la mayoría de los adictos les cueste un mínimo de veinte dólares al día, y normalmente mucho más.


  Las conclusiones en este punto son un poco nebulosas, y la serie de leyes aprobadas en 1965 y 1966 contra el LSD probablemente aborde cualquier investigación significativa sobre el tema durante muchos años. Entretanto, debería divulgarse, ponderarse e incluso ampliarse el experimento de Kesey, a través de investigadores de similares tendencias. Incluso en su forma abreviada, desinfla la sabiduría convencional respecto a 1) la naturaleza del LSD, 2) la estructura y la flexibilidad de la personalidad forajida o 3) ambas cosas[56].


  Una de las mejores veladas de La Honda fue la que se celebró en el fin de semana del Labor Day de 1965, primer aniversario de la violación de Monterey. Por entonces, el boom publicitario de los Ángeles estaba al rojo vivo y andaban continuamente en tratos con los medios de información. Había periodistas y fotógrafos por El Adobe casi todos los fines de semana, y hacían preguntas, sacaban fotos y buscaban esperanzados algo que animase los titulares al día siguiente. La policía de Oakland asignó un destacamento especial de hombres para vigilar a los Ángeles. Pasaban por el bar de vez en cuando, sonriendo cordialmente en medio de un torrente de insultos, y se quedaban allí el tiempo suficiente para cerciorarse de que los forajidos sabían que les estaban vigilando. A los Ángeles les encantaban estas visitas. Disfrutaban mucho más hablando con los policías que hablando con periodistas e incluso con desconocidos simpatizantes, que frecuentaban El Adobe cada vez en mayor número. Pese a la creciente notoriedad de los forajidos, la policía de Oakland nunca les sometió a tanta presión como la que estaban sufriendo los otros capítulos. Incluso en el punto álgido de la persecución, el capítulo de Barger siguió manteniendo una relación especial con las autoridades locales. Barger lo explicaba como un posible frente común contra el levantamiento de los negros en East Oakland, que tanto los negros como los Ángeles del Infierno consideraban territorio propio. Hacía mucho que corrían rumores de una sublevación de los negros. Los polis, según Barger, contaban con los Ángeles para «mantener a los negros a raya».


  —Tienen más miedo a los negros que a nosotros —⁠decía Sonny—. Porque los negros son muchos más.


  La relación de los Ángeles con los negros de Oakland es tan ambivalente como su relación con los polis. Trazan unas extrañas líneas divisorias en lo que respecta al color, de modo que a un lado están los «negros buenos» individuales y al otro la masa de «negros chiflados». Uno de los Nómadas (que perteneció antes al capítulo de Sacramento) comparte un apartamento con un artista negro que va a todas las fiestas de los Ángeles sin el menor recelo ni tensión. Los forajidos dicen que es un «tío legal de veras».


  —Es un artista —me explicó Jimmy una noche en una fiesta en Oakland—. Yo no sé mucho de arte, pero dicen que es bueno.


  Otro negro bueno es Charley. Es un negro bajito y nervudo que lleva con los Ángeles tanto tiempo que algunos de ellos se ponen un poco nerviosos a la hora de explicar por qué no ha ingresado en los Ángeles.


  —Demonios, admiro a ese cabroncete —explicaba uno—. Pero nunca entrará. Él cree que sí, que entrará, pero no entrará… Qué coño, bastaría con dos votos en contra, y podría decirte de quién serían solo con echar un vistazo al lugar.


  Nunca pregunté a Charley por qué no andaba con los Dragones de Bahía Este, un club de forajidos solo de negros, como los Rattlers de San Francisco. Los Dragones tienen el mismo impulso vital enloquecido que los Ángeles, y un grupo de ellos atronando por la carretera es tan espectacular como un grupo de Ángeles. Llevan cascos multicolores y sus motos son una resplandeciente mezcla de cerdos y carros de basura, son todas Harleys 74. Los Dragones, como los Ángeles, tienen entre veinte y treinta años casi todos, y están más o menos en paro. También como a los Ángeles, les gusta muchísimo la acción, violenta o no[57].


  Poco después de conocer a los Ángeles de Oakland, y mucho antes de saber siquiera que existían los Dragones, estaba yo en la puerta de El Adobe, una aburrida noche de viernes, cuando de repente el aparcamiento se llenó con unas veinte motos grandes de resplandeciente cromado montadas por el grupo de negros de pinta más salvaje que he visto en mi vida. Entraron rodando en el aparcamiento, atronando, y desmontaron con una confianza tan natural y sorprendente que mi primer impulso fue soltar la cerveza y echar a correr. Llevaba tiempo suficiente con los Ángeles como para saber lo que pensaban de los negros, y ahora allí estaban, una banda de comandos negros que llegaban atronando al puesto de mando de los Ángeles del Infierno. Me aparté de la puerta, buscando un punto desde donde pudiera tener vía libre para escapar en cuanto empezaran los cadenazos.


  Había unos treinta Ángeles en el bar aquella noche y casi todos salieron rápidamente, con las cervezas en la mano, para ver quiénes eran los visitantes; pero ninguno parecía dispuesto a luchar. Y en cuanto los Dragones apagaron los motores, los Ángeles les recibieron con bromas amistosas, diciendo que iban a «llamar a los polis» para que «os encierren a todos, cabrones, por asustar a los buenos ciudadanos». Barger estrechó la mano a Lewis, el presidente de los Dragones, y le preguntó qué pasaba.


  —¿Dónde os habéis escondido, muchachos? —⁠dijo Sonny—. Si vinieseis más por aquí, podríais salir en los periódicos.


  Lewis se echó a reír y presentó a Sonny, a Terry y a Gut a los nuevos miembros de los Dragones. Casi todos los forajidos negros parecían conocer a los Ángeles por sus nombres de pila. Unos entraron en el bar y otros se quedaron por el aparcamiento, estrechando manos aquí y allá y admirando las motos. Hablaban básicamente de motos, y aunque el tono era amistoso, había en él también cierta reserva. Por entonces, Sonny me había presentado a Lewis y a algunos más.


  —Es escritor —dijo Barger con una sonrisa—. Sabe Dios lo que escribe, pero es buena gente.


  Lewis asintió y me estrechó la mano.


  —¿Qué tal te va? —dijo—. Si Sonny dice que para él eres legal, también lo eres para nosotros.


  Lo dijo con tan amplia sonrisa que creí que iba a echarse a reír. Luego me dio unas palmadas en el hombro, unas palmadas rápidas y cordiales, como para cerciorarse de que me daba cuenta de que me había calado como lo que era, un tramposo de primera, pero que no iba a desbaratar el asunto diciéndoselo a Sonny.


  Los Dragones se quedaron por allí una hora más o menos, y luego salieron atronando. Los Ángeles no les invitaron a ninguna fiesta después de eso, y yo tenía la sensación de que ambos grupos se habían sentido aliviados de que la visita hubiese concluido tan amigablemente. Los Ángeles parecieron olvidar por completo a los Dragones en cuanto estos se perdieron de vista. Volvió a imponerse la atmósfera habitual de El Adobe, el familiar tedio cervecero, el estruendo populachero de la máquina de discos, motos yendo y viniendo, rumor de las bolas de la mesa de billar y la ronca y repetitiva charla de gente que pasaba tanto tiempo junta que solo desquiciándose podían matar el aburrimiento. Sonny se fue temprano, como siempre, y en cuanto montó su Sportster negra en el aparcamiento me acordé de los Dragones y le pregunté por qué parecían tener relaciones tan cordiales con los Ángeles.


  —No es que estemos muy próximos —contestó—, y nunca lo estaremos mientras yo sea presidente. Pero son distintos a la mayoría de los negros. Son gente de nuestro estilo.


  Nunca volví a ver a los Dragones en El Adobe, pero otros negros que aparecieron por allí recibieron un trato muy distinto. Una noche, un fin de semana de finales de agosto, entró un grupo de cuatro. Todos tenían entre veinte y treinta años, llevaban chaquetas deportivas sin corbata y uno era tan alto que tuvo que agacharse para pasar por la puerta. Medía casi dos diez y debía pesar entre cien y ciento veinte kilos. El bar estaba lleno, pero los cuatro negros encontraron sitio en la barra y el grandote inició una conversación, amistosa en apariencia, con Don Mohr, el fotógrafo, al que acababan de nombrar Ángel honorífico hacía muy poco. Los demás forajidos ignoraron a los recién llegados, pero unos treinta minutos después de que aparecieran, Mohr y el Goliat negro empezaron a reñir y a insultarse. Nunca se aclaró el porqué de la disputa, pero Mohr dijo luego que había invitado al «negro grande» a dos cervezas en el curso de la conversación.


  —Luego él pidió otra —explicaba Mohr— y yo le dije que no contase con que se la pagara. Y eso fue todo. En realidad, buscaba camorra desde el principio. Cuando le dije que se pagara su cerveza, después de haber pagado yo las dos primeras rondas, se puso sarcástico, así que le dije: vamos fuera.


  Los dos estaban ya en el aparcamiento antes de que los demás Ángeles cayesen en la cuenta de que había una pelea, pero en cuanto se asestó el primer golpe, la zona de combate quedó cercada por un anillo de espectadores. Mohr se lanzó contra su inmenso adversario sin preliminares; saltó hacia adelante y atizó al negro en la cabeza, y ese fue el final de la lucha.


  El negro empezó a lanzar golpes a ciegas mientras los otros se echaban en montón sobre él. Le atizaron simultáneamente en el estómago, los riñones y por toda la cabeza. Uno de sus amigos intentó ayudarle, pero tropezó con el antebrazo de Tiny y cayó al suelo inconsciente. Los otros dos tuvieron el sentido común de escapar. El monstruo retrocedió un momento y luego se abalanzó otra vez, lanzando golpes, hasta que le atizaron de un lado y cayó espatarrado. Tres forajidos intentaron sujetarle, pero consiguió volver a levantarse y se lanzó al interior del bar. No parecía muy afectado por los golpes, aunque sangraba por varias heridas pequeñas, y después de tantos golpes, recibidos por tantas direcciones distintas, estaba como atontado y no podía orientarse. Volvió a caer al suelo, pero se levantó enseguida y se apoyó en la máquina de discos. Hasta entonces, había sido un blanco móvil y solo habían conseguido atizarle bien dos o tres Ángeles. Pero ahora estaba cercado. Durante unos cinco segundos, no pasó nada. El negro buscaba desesperadamente un hueco para escapar, y aún seguía buscándolo cuando un golpe devastador de Terry le alcanzó en el ojo izquierdo. Se derrumbó contra la máquina de discos, rompiendo la tapa de cristal, y se desplomó en el suelo. Por unos instantes pareció liquidado, pero tras una ráfaga de patadas a las costillas, agarró a uno de sus atacantes y consiguió derribarle y ponerse de pie otra vez. Aún estaba incorporándose, cuando Andy, uno de los Ángeles más frágiles y menos parlanchines, le alcanzó en el ojo izquierdo con un puñetazo que habría fracturado el cráneo de un hombre normal. Cuando cayó esta vez, Sonny le agarró por el cuello y le echó al suelo boca arriba. El tacón de una bota le destrozó la boca. Estaba ya indefenso y tenía la boca llena de sangre, pero siguieron coceándolo. Por último, le sacaron del bar a patadas y le dejaron tirado en el aparcamiento bocabajo.


  El primer coche patrulla llegó justo cuando terminaba la paliza. Llegaron otros dos por direcciones distintas y luego un coche celular y por último una ambulancia. Los Ángeles insistieron en que la inmensa víctima les había amenazado con un cuchillo y por ello habían tenido que reducirle. Aunque los polis buscaron con las linternas, el cuchillo no apareció. El negro no estaba en condiciones de desmentir nada, aunque recuperó la conciencia casi inmediatamente, y pudo ir andando hasta la ambulancia. Esto pareció satisfacer a la policía, al menos de momento. Tomaron unas cuantas notas y advirtieron a Sonny que la víctima quizá quisiera presentar denuncia cuando se recuperase, pero tuve la impresión de que consideraban el caso prácticamente cerrado. Había prevalecido la justicia natural.


  El caso no llegó a los tribunales, pero sumió a los Ángeles en un estado mental de suma agitación. No les cabía la menor duda de que los negros intentarían vengarse. Y la próxima vez no aparecerían solo cuatro. Ni mucho menos. La próxima vez sería represalia a gran escala. Probablemente cayesen sobre ellos en una noche sin luna, casi a la hora de cerrar, esperando cazar a los Ángeles borrachos y desvalidos. La aterradora calma de neón de la calle 14 Este quedaría destruida sin previo aviso por el aullido de primitivos silbatos de hueso. Oleada tras oleada de sudorosos cuerpos negros iría saliendo del puesto de mando (el restaurante Doggie de la calle 23 Este) y avanzarían silenciosamente por las calles a ocupar sus posiciones en el perímetro de ataque, a unos cuatrocientos metros de El Adobe. Luego, cuando sonasen los silbatos de hueso, la primera oleada de negros correrían como diablos cruzando la calle 14 Este, ignorando la luz roja, y caerían sobre los Ángeles con armas salvajes de fabricación casera.


  En las semanas que siguieron al incidente con el Negro Grande, siempre que hablaba con los Ángeles me advertían de que la cosa estaba a punto de estallar.


  —Estamos absolutamente seguros de que será el sábado por la noche —⁠me explicaba Sonny—. Nos lo ha dicho un confidente.


  Le expliqué que quería estar allí cuando se produjese el ataque y quería de verdad estar presente. Varios meses antes me habría reído de todo aquel asunto considerándolo una especie de retorcido delirio adolescente, pero después de pasar casi todo el verano en las tabernas de borrachera y sangre y zurraputas de Oakland Este, mis ideas de la realidad y del animal humano habían cambiado.


  Una noche de fin de semana de finales de verano, salí de mi coche en el aparcamiento de El Adobe. Alguien pronunció mi nombre en un tenso susurro y yo saludé con un gesto al puñado de Ángeles que estaban junto a la puerta. Volví a oír el susurro, pero ninguno de los que podía ver había dicho nada. Entonces me di cuenta de que había alguien en el tejado. Alcé la vista y vi la cabeza de Sonny asomando por el borde de la losa de hormigón:


  —Da la vuelta por atrás —susurró—. Hay una escalera.


  En la parte de atrás del edificio, entre un montón de cubos de basura, encontré una escalera que llevaba al tejado. Subí por ella y encontré a Sonny y a Zorro tumbados en un rincón, casi invisibles en un laberinto de papel alquitranado despegado. Sonny tenía un AR-⁠16, el rifle más moderno del ejército norteamericano, y Zorro una carabina M-⁠1. Tenían también un montón de municiones en cajas y peines, una linterna y un termo de café. Me dijeron que estaban esperando a los negros. Aquella era la noche.


  No lo era, pero los Ángeles siguieron manteniendo guardias armados en el tejado de El Adobe durante casi un mes, hasta que se convencieron de que los negros estaban completamente intimidados. Una tarde, cuando la tensión era mayor, Barger y otros cinco salieron con sus motos camino de un campo de tiro de Alameda. Llevaban los rifles a la espalda y siguieron una ruta que cruzaba Oakland por el centro. El teléfono de la policía se llenó de informes de una patrulla de Ángeles del Infierno fuertemente armados que se dirigían hacia el sur cruzando el centro de la población. Pero nada podían hacer los policías. Los forajidos llevaban las armas descargadas, a plena vista, y respetaban el límite de velocidad. Creían que les hacía falta practicar un poco la puntería, y si su apariencia causaba mal efecto al público, en fin, era problema del público, no suyo.


  Casi ningún Ángel se atreve a llevar armas abiertamente, pero los domicilios de algunos parecen arsenales: cuchillos, revólveres, rifles automáticos y hasta un vehículo blindado de fabricación casera con una torreta para ametralladora arriba. No les gusta hablar de su artillería, es su única política de seguridad para el día en que el Sumo Policía decida caer sobre ellos; y los Ángeles están absolutamente seguros de que ese día está próximo.


  
    No, yo no diría que son «racistas». En realidad no. Quizá lo sean en el fondo. No hay Ángeles negros, sabes, pero los Ángeles no están a favor de nadie, y eso les hace antinegros y más o menos cualquier otra cosa. —⁠Inspector de policía del condado de San Bernardino.

  


  Los Ángeles alcanzaron la cúspide de la fama en el otoño de 1965. La gira del Labor Day a la finca de Kesey fue una especie de chasco, porque se prepararon para la invasión poblaciones de todo el país, temerosas de saqueos y pillajes. Se llamó a la guardia nacional en puntos tan insólitos como Parker, Arizona, y Claremont, Indiana. La policía canadiense estableció una vigilancia especial en la frontera cerca de Vancouver, Columbia Británica; y en Ketchum, Idaho, los ciudadanos instalaron una ametralladora en el tejado de una tienda de la Main Street.


  —Estamos preparados para esos golfos —dijo el sheriff—. La mitad irá a la cárcel y la otra mitad al cementerio.


  La excursión de Los Ángeles a La Honda fue una triste decepción para la prensa. Hubo mucho de viaje exótico a gran velocidad, pero no era lo que se esperaba. Uno de mis recuerdos de aquel fin de semana es el trascendental discurso que Terry el Trampa dirigió a la policía que vigilaba en la carretera. Cogió un micrófono conectado a unos potentes altavoces y aprovechó la oportunidad para aliviar la cabeza, dirigiéndose a la policía de modo muy directo, hablando de moral y de música y de locura, y concluyendo con un comentario muy agudo y directo que el departamento del sheriff de San Mateo tardará en olvidar:


  —Recuerda esto —chilló por el micrófono—. Recuérdalo, recuerda que mientras tú estás ahí, en esa carretera fría, cumpliendo honradamente con tu deber y vigilándonos a todos los delincuentes sexuales y drogadictos que estamos aquí gozándola, ¡tu mujercita está en casa con un sucio Ángel del Infierno metiéndosela entre las piernas!


  Luego una salvaje carcajada, claramente audible desde la carretera.


  —¿Qué te parece eso, policía de mierda? ¿Tienes hambre? Te llevaremos algún chile si nos sobra, pero no vuelvas corriendo a casa, deja que tu mujer disfrute.


  Resultaba difícil adivinar, en el caos triunfal de aquel Labor Day, que los Ángeles estaban a punto de destruir una de las mejores conexiones que habían hecho en su vida. Arrasar pueblos del interior era cosa vieja, y los polis estaban poniéndose nerviosos con ello. El ambiente hippie de la droga era una dimensión nueva (un ambiente distinto, como si dijéramos), pero cuando la guerra de Vietnam se fue convirtiendo progresivamente en un problema público los Ángeles se vieron comprometidos.


  Llevaban varios meses bordeando el compromiso político, pero la situación era nebulosa y uno de los elementos más oscuros era su proximidad geográfica a Berkeley, la fortaleza del radicalismo de la Costa Oeste. Berkeley está junto a Oakland, no más separación que una línea en el mapa y unos cuantos carteles callejeros, pero en muchos aspectos son mundos tan distintos como Manhattan y el Bronx. Berkeley es una ciudad universitaria y, como Manhattan, un imán para los transeúntes intelectuales. Oakland es un imán para gente que quiere trabajos pagados por horas y casas baratas, que no puede permitirse vivir en Berkeley, San Francisco o cualquier otra de las zonas residenciales de clase media del área de la Bahía[58]. Es una población fea, ruidosa, vulgar, con el tipo de encanto que poseía Chicago para Carl Sandburg. Es también un hábitat natural para golfos, alborotadores, bandas de adolescentes y tensiones raciales.


  La gran publicidad que rodeaba a los Ángeles del Infierno (y que iba pisándole los talones a la gran publicidad que recibía la rebelión estudiantil de Berkeley) se interpretó en los círculos liberal-radical-intelectuales como indicio de una alianza natural. Además, la actitud antisocial y agresiva de los Ángeles (su alienación, como si dijéramos) ejercía un gran atractivo entre las gentes de Berkeley, de temperamento más estético. Estudiantes que apenas se atrevían a firmar una petición o a robar un pirulí en una tienda, se sentían fascinados por las historias de los Ángeles del Infierno, que arrasaban pueblos y agarraban lo que querían. Además, los Ángeles tenían fama de desafiar a la policía, de enfrentarse con éxito a la autoridad, y para los frustrados radicales universitarios esto era una imagen verdaderamente fuerte. Los Ángeles no se masturbaban, violaban. No venían con teorías, canciones y citas, sino con ruido y músculos y puros cojones.


  La luna de miel duró unos tres meses y tuvo un desastroso final el 16 de octubre, cuando los Ángeles del Infierno atacaron una manifestación contra la guerra de Vietnam en el límite entre Oakland y Berkeley. Los héroes existenciales que habían compartido porros con liberales de Berkeley en las fiestas de Kesey, se convirtieron de pronto en bestias venenosas que se abalanzaban contra los mismos liberales, agitando los puños y gritando «traidores», «comunistas», «¡beatniks!». Cuando llegó la hora de la verdad, los Ángeles se alinearon claramente con los polis, el Pentágono y la John Birch Society. Y no hubo alegría aquel día en Berkeley, pues Casey parecía haberse vuelto loco.


  El ataque fue una tremenda conmoción para quienes habían considerado a los Ángeles del Infierno como pioneros del espíritu humano, aunque era algo absolutamente lógico para cualquiera que les conociera. El punto de vista colectivo de los Ángeles siempre ha sido fascista. Insisten en que su fetichismo de la cruz gamada es solo un chiste antisocial, una artimaña segura para asustar a los biempensantes, a los contribuyentes (a todos los que ellos llaman despectivamente «ciudadanos»). Lo que quieren decir, en realidad, es la Clase Media, la Burguesía, pero los Ángeles no conocen esos términos y desconfían de todo aquel que intente explicárselos. Si quisieran asustar de verdad a los carcas, dejarían la cruz gamada y decorarían las motos con la hoz y el martillo. Esto sí que sembraría el terror por todo el país: cientos de golfos comunistas recorriendo las carreteras en grandes motos, con ganas de armar lío.


  El primer choque se produjo un sábado por la tarde, hacia la mitad de una manifestación de protesta que iba del campus de Berkeley al centro de reclutamiento de Oakland, un punto de embarque de hombres y material para el Lejano Oriente. Bajaban por la Avenida Telegraph unos quince mil manifestantes (esta avenida es una de las calles principales de Berkeley) y se encontraron frente a frente (en los límites de la ciudad) con un muro de cuatrocientos hombres de la policía de Oakland, provistos de cascos, porras y armas.


  Estaban desplegados en una formación de cuña flotante, con el jefe de policía Toothman en el centro dando órdenes por los transmisores-receptores. Era evidente que la manifestación no cruzaría el límite de Oakland sin lucha. Yo estaba viéndolo todo desde el lado de Oakland, pero, pese a la grabadora, la cámara y mi carnet de prensa, tardé casi treinta minutos en cruzar la tierra de nadie del muro policial. A la mayoría de la gente (a algunos periodistas documentados incluso) les obligaron a volver atrás.


  Así que todavía no puedo entender cómo una docena de Ángeles del Infierno, que evidentemente querían armar jaleo, pudieron filtrarse a través de ese muro y atacar a los dirigentes de la manifestación cuando se acercaban a conferenciar con el jefe de policía. Dirigió el ataque Tiny, que se dedicó a aporrear a todos los desdichados que tuvieron la mala suerte de cruzarse en su camino. La policía de Berkeley dominó enseguida a los Ángeles, pero no antes de que consiguieran zurrar a unos cuantos, romper algunas pancartas y arrancar los cables de los micrófonos del camión donde los dirigentes de la manifestación llevaban el equipo de sonido. Esta fue la infame lucha que tuvo como consecuencia el que se rompiera la pierna un policía.


  Todo fue un malentendido, decían los comandos hipsters para explicar el ataque: los policías habían engañado a los Ángeles, les había hecho cambiar de actitud el dinero secreto de la ultraderecha, y cambiarían de actitud en cuanto se diesen cuenta de lo que habían hecho.


  Pero el asunto era muchísimo más complicado de lo que creían los hipsters. Había programada otra manifestación contra la guerra de Vietnam para mediados de noviembre, y entretanto hubo numerosas reuniones entre los intelectuales antibelicistas y los Ángeles del Infierno. Barger escuchaba pacientemente, sentado en el cuarto de estar de su casa, todo lo que tenía a bien decirle el Comité del Día de Vietnam, y luego lo rechazaba todo. Los de Berkeley discutían mucho y bien, pero no se daban cuenta de que hablaban en una onda distinta. Por muchas barbas, detenciones o cápsulas de ácido que esgrimieran, Sonny les consideraba a todos unos cagainas, y ese era el asunto.


  Los Ángeles, como todos los demás forajidos motoristas, son de un anticomunismo rígido. Tienen unos puntos de vista políticos que se reducen al mismo tipo de patriotismo retrógrado del que se alimenta la John Birch Society, el Ku Klux Klan y el partido nazi norteamericano. Son incapaces de percibir lo irónico de su papel, caballeros andantes de una fe de la que ya han sido excomulgados. Los Ángeles serían unos de los primeros que acabarían liquidados o entre rejas si los políticos con los que ellos creen estar de acuerdo llegasen alguna vez al poder.


  Durante las semanas que precedieron a la segunda marcha sobre el centro de reclutamiento militar de Oakland, Allen Ginsberg dedicó mucho tiempo a intentar convencer a Barger y a su gente de que no atacasen a los manifestantes. El miércoles anterior a la marcha, Ginsberg, Kesey, Neal Cassady, algunos de los Pillastres de Kesey y un grupo de Ángeles, se reunieron en casa de Barger. Se tomó mucho LSD, la estúpida discusión política se convirtió en voces fonográficas de Joan Baez y Bob Dylan y todo acabó con el grupo entero cantando el texto del Prajnaparamita Sutra, el Sumo Sermón Budista de la Sabiduría Perfecta.


  Los forajidos nunca habían visto a nadie como Ginsberg: le consideraban algo de otro mundo.


  —Ese cabrón de Ginsberg nos va a joder a todos —⁠decía Terry—, para ser un tipo que no es carca, es el carca más hijo de puta que me he topado. Tendrías que haber visto cuando le dijo a Sonny que le amaba. Sonny no sabía qué coño decir.


  Los Ángeles nunca entendían realmente lo que quería decir Ginsberg, pero su desconcertante franqueza y el hecho de que le cayese bien a Kesey, les obligó a pensarse dos veces lo de atacar una manifestación que evidentemente él consideraba justa. Poco antes de la marcha de noviembre, Ginsberg publicó este discurso en el Berkeley Barb:


  
    A LOS ÁNGELES
por Allen Ginsberg


    Estos son los pensamientos —angustias— de los angustiados manifestantes.


    Que los Ángeles les atacarán por divertirse, o por conseguir publicidad, por quitarse de encima la paranoia del acoso policial o por ganarse la buena voluntad de la policía y la prensa y/o el Dinero de la derecha.


    Que han hecho un pacto con la policía de Oakland o que hay un acuerdo inconsciente, una simpatía mutua y un entendimiento tácito por el que la policía de Oakland dejará de perseguir a los Ángeles si los Ángeles atacan y deshacen la manifestación y la convierten en motín.


    ¿Es cierto esto, o es la paranoia de los manifestantes menos equilibrados?


    Mientras los Ángeles sigan siendo ambiguos y no den claras seguridades de que se puede confiar en que no harán nada, las almas angustiadas, los violentos por naturaleza, los inseguros, los histéricos tienen una excusa para la política de autodefensa por medio de la violencia, para una racionalización de su propia violencia interna.


    Eso deja a los manifestantes la alternativa de defenderse por la fuerza, debido a que el miedo y el peligro liberan a la minoría más irracional de rebeldes o, en el mejor de los casos, defenderse fríamente, de forma controlada PERO SIENDO CRITICADOS POR ILEGALES o no defenderse, y exponerse a que la policía les abandone (pues no tenemos claras seguridades por parte de la policía de Oakland de que vayan a intentar realmente mantener el orden y proteger nuestro derecho legal a manifestarnos). Si atacáis y golpeáis a inocentes pacifistas, jóvenes y ancianas Y LOS CRITICÁIS COMO COBARDES IRRESPONSABLES vosotros, la Prensa, el Público y los derechistas e izquierdistas amantes de la Violencia.


    De momento, el Comité del Día de Vietnam adoptó la política de pacifismo, POR LO QUE LOS MANIFESTANTES SIMPLEMENTE NO LUCHARÁN. E intentarán que la marcha sea un ESPECTÁCULO FELIZ.


    * * *


    ¿Tienen los Ángeles algo que preguntar al Comité del Día de Vietnam?


    ¿Alguna sospecha que pudiera aclararse ahora?


    ¿Cuál es su queja básica?


    ¿Qué piensan hacer los Ángeles el 20 de noviembre? ¿Tienen de veras un plan?


    Hagamos ahora un plan que nos dé seguridad a todos.


    Porque los paranoicos de las asambleas públicas del Comité del Día de Vietnam tienen de los Ángeles la Imagen de que les «gusta zurrar a la gente por divertirse», y, naturalmente, te creas una mala reputación así sobre todo si has hallado por fin un grupo al que puedas zurrar con cierta aprobación social, temporal, y la aquiescencia de los polis.


    Vosotros no queréis «cambiar» queréis ser vosotros mismos, y si eso incluye sadismo, u hostilidad forzada, he aquí una situación ideal.


    PERO NADIE QUIERE RECHAZAR LAS ALMAS DE LOS ÁNGELES DEL INFIERNO ni hacerles cambiar…


    SoLO QUEREMOS QUE NO NOS ZURREN.


    * * *


    La manifestación de protesta pretende indicar que el terror de Vietnam está creando el mismo terror aquí en nuestro país desplegando públicamente la misma psicología cruel que aprueba la matanza de amarillos en Vietnam.


    Esto está infestando las relaciones humanas pacíficas aquí, permitiendo la persecución masiva y pública de los individuos que no están de acuerdo con el aumento de la hostilidad masiva, la hipocresía masiva, el choque masivo.


    La gran masa de manifestantes no es POLÍTICA, son LUCHADORES PSICOLÓGICOS que no quieren que el país caiga en el hábito de la ciega violencia y la crueldad inconsciente y el egoísmo LA NO COMUNICACIÓN con el mundo exterior o las solitarias minorías de Norteamérica: como vosotros mismos, y nosotros, y los negros, y los fumetas, y los Comunistas, y los Beatniks, y los de la John Birch Society, y hasta los llamados carcas.


    Temo que los que nos odian a nosotros los Manifestantes pacifistas y os dejan pegarnos —⁠temerosos de nosotros, pacifistas— seguirán teniendo este miedo y odio en el corazón, y lo desviarán hacia vosotros temerosos también de vosotros, u os pedirán que ataquéis a otras minorías ¿los negros?


    En último término, a vosotros y entre vosotros. (Así ocurrió con los Camisas Pardas de Alemania que fueron utilizados por los políticos del odio, y luego liquidados en Campos de Concentración. Creo).


    * * *


    Dije que la mayoría no somos políticos. Y vosotros decís que sois indiferentes a la política. Pero estáis dejándoos enganchar en la política y adoptando posiciones Geopolíticas y fomentando el bombardeo de Vietnam.


    * * *


    ¿Qué OTRA COSA que no sea esta política, puede aliviar a los Ángeles del acoso policial?


    * * *


    Ese acoso policial persigue a todo el mundo, no solo a vosotros. Para ir a la guerra, para ser alistado, para ganar dinero en trabajos bélicos y por la economía de guerra, para ser destruido por la Bomba, para que te detengan por fumar yerba…


    Para eliminar ese acoso, tenéis que conseguir eliminarlo DENTRO DE VOSOTROS MISMOS…


    Para encontrar Paz uno ha de dejar de odiarse a sí mismo, dejar de odiar a la gente que te odia, dejar de reflejar PARANOIA.


    HAY GENTE QUE NO SE SIENTE ACOSADA.


    CASI NINGÚN MANIFESTANTE PACIFISTA SE SIENTE ACOSADO.


    Quieren que vosotros os unáis a ellos para eliminar la persecución que pesa sobre vosotros y sobre todos nosotros. Quitadnos de encima ese acoso, esa Paranoia Angustiosa, y quitadla de la policía, de todos los temerosos…


    TRANQUILIZAD y actuad claramente de tal modo que tranquilicéis… siendo buenos no, crueles… y se recordará y se tendrá en cuenta.


    Arrinconarse a uno mismo y acosar a otro y a la policía hacer crecer la paranoia. Pegar por Vietnam no eliminará la paranoia ni el acoso aunque todo el país se uniese a los Ángeles del Infierno.


    El mundo aplicará persecución y el mundo será destruido (casi sucedió ya con Hitler).


    Es hora, sí, de quitar a la cruz gamada el simbolismo paranoico y devolvérsela a los indios y a los místicos pacíficos y a los fumadores de ganja de Calcuta.


    ¿Os imagináis haciendo lo mismo con la hoz y el martillo?


    He visto cruces judías, he visto el M 13, y LSD y media luna negra en vuestras espaldas que me hacen FELIZ.


    * * *


    Considero que el beatnick o vietnick no quiere una vía que no sea común para todos —⁠identificable y aceptable para todos— quiere una vía donde todos podamos vivir juntos sin persecución ni rechazo.


    Mi deseo es compartir, no MONOPOLIZAR las imágenes, pero no quiero estar SOLO en la Tierra. No quiero sufrimiento innecesario para mí ni para nadie: vosotros, la policía, los vietnamitas, todo el universo humano.


    * * *


    ¿Cuál es para vosotros el medio de eliminar la persecución? Si dejáis de amenazar a otros, la gente os dejará en paz.


    ¿Habéis dejado ya de amenazar a los Manifestantes?


    Si amenazáis, es que QUERÉIS persecución.


    Intentamos quitárosla de encima a vosotros, y quitárnosla a nosotros de encima, y quitársela de encima a los polis, y quitársela de encima a Estados Unidos y a China y a Vietnam.


    La persecución es humana, emotiva, no una ley de la naturaleza.


    * * *


    ¿Cuántos Ángeles entienden de verdad su posición política aparte de su posible valor táctico como medio de librarse del acoso policial?


    ¿Cuántos odian a los manifestantes? ¿De veras quieren zurrarles?


    ¿Es una chaladura personal tuya y de Tiny, o es realmente lo que queréis todos?


    Si os gusta la YERBA, ¿por qué no tenéis en cuenta que a toda la generación a la que le disgusta la persecución y la guerra le gusta también la yerba y la nueva conciencia y la espontaneidad y el pelo largo y son vuestros hermanos naturales, no los tipos rígidos y moralistas que han fijado esa imagen negativa y belicista de Norteamérica?


    La gran imagen —que todos pueden aceptar— es vuestra propia Imagen Ideal…


    El alma libre de WHITMAN, el camarada, ¡también en ruta por un Camino Abierto!


    Os pido que seáis camaradas, amigos, parientes, amantes, porque la inmensa mayoría de los manifestantes pacifistas respeta y venera realmente vuestra soledad y vuestra lucha y preferirían ser amigos íntimos vuestros en vez de temerosos y furiosos enemigos paranoicos y aterrados que se zurran mutuamente.


    Esto puede que sea válido también para los policías que tienen cuerpos humanos bajo el uniforme.


    Hay almas más rígidas (que creen que el universo es malo) gentes a quienes asustan el sexo y la yerba y los motoristas y la PAZ aunque todo sea pacífico y tranquilo tienen miedo a la vida, sin comprender su inofensiva vaciedad.


    Son personas con quienes deberíamos estar trabajando, haciendo el amor, poniendo a volar nuestras mentes y las suyas, suavizándolas, ampliando su conciencia y también la nuestra, de paso sin luchar entre nosotros.


    Todas las identidades aisladas están condenadas a la bancarrota… Carcas, beatas, judíos, negros, Ángeles del Infierno, comunistas y americanos.


    La Intervención de Tiny y los Ángeles del Infierno probablemente haya surtido un buen efecto. Obligó a los dirigentes y a los manifestantes a mirar dentro de sí mismos y determinar hasta qué punto su acción de protesta es agresión ciega falsedad motivada por la cólera y el confuso deseo de hallar alguien a quien CULPAR y combatir e insultar.


    O hasta qué punto será la manifestación expresión libre de personas serenas que han controlado sus propios odios y muestran al pueblo norteamericano cómo ha de controlar su propio temor y odio y, de una vez por todas, acabar con la presión que está creándose para aniquilar el planeta y aportar nuestros esfuerzos para ACABAR CON LA PERSECUCIÓN en la Tierra.


    —Pronunciado como un discurso en el San José State College, el lunes 15 de noviembre de 1965, ante estudiantes y representantes de Los Ángeles del Infierno de la zona de la Bahía.

  


  Pese a las peticiones de Ginsberg, una semana antes de la manifestación Sonny me contó que iba a salirle al encuentro con «el mayor número de motos forajidas que se haya visto en California». Según él, Allen y sus amigos tenían buena intención, pero en realidad no sabían lo que pasaba. Así que hubo verdadera sorpresa cuando el 19 de noviembre (el día antes de la manifestación), los Ángeles convocaron una conferencia de prensa para comunicar que no acudirían a las barricadas. La explicación, en la forma de un comunicado de prensa mimeografiado, decía: «Aunque hemos manifestado nuestra intención de contramanifestarnos contra esta actividad despreciable y antinorteamericana, creemos que, en interés de la seguridad pública y de la protección del buen nombre de Oakland, no hemos de justificar con nuestra presencia al Comité del Día de Vietnam… porque nuestra patriótica preocupación por lo que le está haciendo esa gente a nuestra gran nación, puede inducirnos a actos violentos… y cualquier enfrentamiento físico solo produciría sentimientos de simpatía hacia esa chusma de traidores…».


  El punto álgido de la conferencia de prensa fue cuando Barger leyó un telegrama que había enviado ya a Su Excelencia, el presidente de Estados Unidos:


  
    PRESIDENTE LYNDONB., JOHNSON
1600 Penn. Ave.
Washington DC


    Querido señor presidente:


    En mi nombre y en el de mis compañeros, ofrezco los servicios voluntarios de un grupo de norteamericanos leales para luchar en Vietnam. Creemos que un grupo de choque de gorilas (sic) entrenados desmoralizaría al Vietcong y favorecería la causa de la libertad. Nos ofrecemos a pasar por el período necesario de instrucción y a incorporarnos inmediatamente a filas.


    Sinceramente,
RALPH BARGER JR.
Oakland, California
Presidente de los Ángeles del Infierno.

  


  Por razones que nunca se divulgaron, el señor Johnson no se apresuró a capitalizar la oferta de Barger, y los Ángeles del Infierno nunca fueron a Vietnam. Pero tampoco atacaron a la manifestación de protesta del 20 de noviembre y, según algunos, esto significaba que los forajidos empezaban a entrar en razón.


  
    En esta comunidad no tenemos un problema político tenemos un problema de gente. —⁠Antiguo jefe de policía de Oakland

  


  Más o menos por entonces, empezó a deteriorarse mi prolongada relación con los Ángeles. Toda la ironía desapareció en cuanto empezaron a creer en sus propios sueltos de prensa, y ya no resultaba nada divertido beber con ellos. No había ya misterio; el exceso de exposición había reducido la amenaza a un denominador demasiado común, y, en cuanto el retrato de grupo se hizo más comprensible, se hizo también menos atractivo.


  Yo había vivido durante casi un año en un mundo que de entrada parecía bastante original. Se hizo evidente desde el principio que la amenaza guardaba escasa semejanza con su imagen pública, pero había cierto gozo en compartir la ironía de los Ángeles y la conmoción que habían creado. Luego, a medida que atrajeron más atención, la mística se estiró tanto que acabó siendo transparente. Una tarde, estaba sentado en El Adobe y vi a un Ángel que estaba vendiéndoles un puñado de pastillas de un barbitúrico a un grupo de golfillos que no tenían más de dieciséis años; me di cuenta de que las raíces de aquello que me rodeaba no estaban en ningún mito norteamericano honrado por el tiempo sino justo allí bajo mis pies, en un nuevo tipo de sociedad que solo está empezando a tomar forma. Ver a los Ángeles como portadores de la vieja tradición «individualista que hizo grande a este país» es un medio indoloro de no querer verles como lo que realmente son: no un resto romántico, sino la primera oleada de un futuro para el que nuestra historia no nos ha preparado. Los Ángeles son prototipos. Su falta de cultura y de educación no solo les ha hecho completamente inútiles en una economía muy tecnificada, sino que les ha proporcionado, además, el ocio necesario para cultivar un vigoroso resentimiento, y para traducirlo en un culto destructivo que los medios de comunicación insisten en retratarnos como una especie de rareza aislada, un fenómeno temporal que se extinguirá pronto, una vez que ha llamado la atención de la policía.


  Es un punto de vista tranquilizador, y lo sería aún más si la policía lo compartiese. Pero, por desgracia, no es así. Los polis que solo conocen a los Ángeles por las noticias de prensa a veces les tienen miedo, pero la familiaridad parece engendrar menosprecio, y los polis que conocen a los Ángeles por experiencia suelen menospreciarles como una amenaza exagerada. Por otra parte, el noventa por ciento, por lo menos, de las docenas de polis con que hablé por todo California, estaban seriamente preocupados por lo que ellos llaman «la creciente marea de ilegalidad», o «la peligrosa tendencia a la falta de respeto a la ley y el orden». Para ellos, los Ángeles del Infierno no son más que un síntoma de algo mucho más amenazador, la Marea Creciente.


  —Son sobre todo los chavales —decía un joven patrullero de Santa Cruz—. Hace cinco años, bastaba con hablar con ellos, decirles amistosamente lo que podían hacer y lo que no. Supongo que eran igual de salvajes, pero sabías que se avendrían a razones.


  Hizo una pausa y se encogió de hombros, acariciando las municiones treinta y ocho especial que rodeaban su cintura.


  —Pero qué coño, ahora es distinto. Nunca sabes cuándo te va a atizar un chaval de esos, o cuándo va a sacar un arma, o a escapar corriendo, por ejemplo. Para ellos, la placa no significa nada. Han perdido todo el respeto, todo el miedo. La verdad es que yo preferiría detener a una docena de Ángeles del Infierno todos los días de la semana, a tener que deshacer una pelea en una fiesta con cerveza de un instituto de enseñanza media grande. Con la gente de las motos, por lo menos sabes a lo que te enfrentas, pero esos chavales son capaces de cualquier cosa, de verdad. Me ponen los pelos de punta. Antes les entendía, pero ahora ya no se les entiende.


  Pero a los Ángeles nunca les han interesado las tendencias y los problemas de la aplicación de la ley, e incluso después de su pacto temporal con la policía de Oakland, siguen considerando a los polis sencillamente como el enemigo. No se toman demasiado interés en sus conexiones emotivas o ideológicas con otros elementos rebeldes. Para ellos, todas las comparaciones son presuntuosas u ofensivas.


  —Solo hay dos clases de personas en el mundo —⁠explicaba Magoo una noche—. Los Ángeles y los que querrían ser Ángeles.


  Pero esto no se lo cree ni siquiera Magoo. Cuando las cosas van bien y hay juerga y cerveza y chicas en abundancia, ser un Ángel es algo bueno. Pero en una de esas tardes solitarias en las que estás soportando un dolor de muelas e intentando arañar unos cuantos billetes para pagar una multa de tráfico y el casero te ha cambiado la cerradura de la puerta y te exige pagar los alquileres atrasados, entonces no es divertido ser Ángel. Cuesta trabajo reír cuando tienes los dientes tan podridos que siempre te duelen y no hay dentista que te los toque a menos que pagues la factura por adelantado. Y, en fin, cuando la podredumbre del cuerpo empieza a torturarte, consuela el creer que el dolor es un pequeño precio que hay que pagar por las superiores ventajas y recompensas que entraña el ser un Ángel justo.


  Esta temblorosa paradoja es un pilar de la actitud forajida. El hombre que ha agotado todas sus posibilidades no puede permitirse el lujo de cambiar de actitud. Tiene que capitalizar lo que le ha quedado y no puede permitirse admitir (por mucho que se le recuerde) que cada día de su vida va acercándole más al fondo de un callejón sin salida. Muchos Ángeles entienden lo que son, pero no por qué, y están lo bastante bien asentados en sus verdades eternas como para saber que muy pocos sapos de este mundo son príncipes encantados de incógnito. La mayoría son simplemente sapos, y por muchas doncellas mágicas a las que besen o violen, lo seguirán siendo. Los sapos no hacen leyes ni cambian estructuras básicas, pero uno o dos vislumbres fundamentales pueden introducir poderosos cambios en su paso por la vida. El sapo que cree que ha llevado una vida dura antes de saber siquiera con quién trataba, mostrará normalmente simpatías por la ignorancia malévola y vengativa que matiza la visión que tienen los Ángeles de la humanidad. No hay mucha distancia mental entre la sensación de que te han jodido y la ética de la represalia total, o, al menos, el tipo de venganza indiscriminada que entrañan las ofensas a la decencia pública.


  La actitud forajida es claramente antisocial, aunque la mayoría de los Ángeles sean, como individuos, criaturas sociales por naturaleza. La contradicción tiene profundas raíces y tiene paralelos a todos los niveles de la sociedad norteamericana. Los sociólogos le llaman «alienación» o «descomposición social». Es una sensación de estar marginado, de que te dejan al margen de la sociedad a la que en principio habrías de incorporarte. Y en una sociedad fuertemente motivada, las víctimas de la descomposición social suelen ser casos extremos, aislados entre sí por puntos de vista discrepantes o características personales demasiado íntimas para una amplia explicación.


  Pero en una sociedad que carece de una motivación básica, tan a la deriva y tan desconcertada consigo misma que su presidente (Eisenhower) considera conveniente crear un Comité de Objetivos Nacionales, es bastante lógico que una actitud de alienación resulte muy popular, sobre todo entre gente lo bastante joven como para sacudirse la sensación de culpa que teóricamente deberían sentir por apartarse de un objetivo o propósito que, en primer lugar, nunca comprendieron. Que los viejos se hundan es la vergüenza de haber fracasado. Las normas que elaboraron para preservar un mito ya no son adecuadas; el llamado sistema de vida norteamericano empieza a parecer un dique hecho con cemento barato, con muchas más fisuras que dedos tiene la ley para taparlas. Norteamérica lleva engendrando descomposición social masiva desde que acabó la Segunda Guerra Mundial. No es algo político, sino la sensación de nuevas realidades, de urgencia, cólera y, a veces, desesperación, en una sociedad en la que hasta las máximas autoridades parecen agarrarse a un clavo ardiendo.


  Para nuestra Gran Sociedad, los Ángeles del Infierno y sus semejantes son perdedores: marginados, fracasados y descontentos. Son rechazados que buscan una forma de ajustar las cuentas con un mundo en el que ellos solo son un problema. Los Ángeles del Infierno no son visionarios, sino intransigentes. Y si son la vanguardia o los adelantados de algo no es de la «revolución moral» en boga en los recintos universitarios, sino una legión de jóvenes sin empleo que crece a toda prisa, y cuya energía no utilizada hallará inevitablemente el mismo tipo de salida destructiva que han estado buscando durante años «forajidos» como los Ángeles del Infierno. La diferencia entre los estudiantes radicales y los Ángeles del Infierno es que los estudiantes se rebelan contra el pasado, mientras que los Ángeles están luchando contra el futuro. Su única base común es su desdén por el presente, o por el status quo.


  Ni que decir tiene que algunos de los estudiantes radicales, de Berkeley y de otras docenas de universidades, son tan salvajes y agresivos como cualquier Ángel del Infierno, y que no todos los Ángeles son crueles matones y nazis potenciales. Esto era verdad sobre todo antes de que los Ángeles fuesen objeto de tanta publicidad. Todavía en 1965, había menos de media docena a quienes pudiese interesarles lo que estaba pasando en el campus de Berkeley. Si de verdad les hubiese interesado pescar rojos, no habrían tenido más que aparecer en cualquiera de las asambleas libres. Pero no lo hicieron. Ni siquiera para lanzarse contra las masas y salir fotografiados en los periódicos. Ni tampoco se enfrentaron, más o menos por la misma época, a los piquetes del CORE en la plaza Jack London, en el centro de Oakland. Incluso en la primavera y a principios del verano de 1965, cuando empezaban a comprender la amplitud de su mala fama, ignoraron varias oportunidades doradas de enfrentarse con los manifestantes pro derechos civiles y contra la guerra de Vietnam. Simplemente no les preocupaba. O, al menos, no a los suficientes… y ni siquiera ahora les preocupa a todos.


  Pero el peso de la fama hizo a los Ángeles del Infierno muy conscientes de su propia imagen. Empezaron a leer los periódicos como políticos, buscando la mención de cosas que ellos habían dicho o hecho. A medida que iban tratando más con la prensa, les pedían inevitablemente, además, que comentasen los problemas del día. («Dime, Sonny, ¿tenéis alguna postura vosotros, los Ángeles del Infierno, respecto a la guerra de Vietnam…?». «¿Qué opinas tú del movimiento de derechos civiles, Tiny?»). Las respuestas resultaban interesantes y los Ángeles no tardaron en descubrir que podían convocar una conferencia de prensa[59], con cámaras de televisión y todo, con el objetivo de emitir diversas diatribas y declaraciones. A los medios de información les encantaba, y, aunque muchas de las noticias que se daban sobre los Ángeles iban rodeadas de considerable ironía, los forajidos nunca lo advertían. Disfrutaban muchísimo viéndose en la televisión, y cuando las cosas habían llegado a esto, ni se planteaba siquiera una desviación ideológica dentro del club. Barger y los otros representantes hablaban por toda la organización, y el que no estuviese de acuerdo podía colgar los colores. Ninguno lo hizo, desde luego, aunque Barger y quizá otros dos o tres eran los únicos Ángeles con algún tipo de conciencia política. Pero si Sonny tenía una gresca con unos cuantos manifestantes rojillos, entonces, no había duda, la gresca era de todos. Y así seguían las cosas. Hubo, sin embargo, ciertos indicios, hacia finales de 1965, de que la atmósfera de La Honda empezaba a ejercer efectos graduales. Una tarde, varias semanas antes de la crisis política, Terry estaba sentado en El Adobe, bebiendo una cerveza y hablando melancólicamente sobre la diferencia entre los Ángeles y los hipsters y radicales con los que habían estado de fiesta.


  —Sabes, a veces pienso que no estamos haciendo lo que tenemos que hacer —⁠dijo—. Esa otra gente tiene algo en marcha por lo menos. Están jodidos también, pero son constructivos. Nosotros somos demasiado negativos. Nuestro rollo es todo destructivo. No veo ninguna salida para nosotros si nuestra actitud sigue siendo solo destruir.


  Seis meses antes, el único problema real de los Ángeles era eludir la cárcel, pero ahora estaban comprometidos y tenían que soportar reuniones con otras personas que estaban comprometidas. Hubo unos cuantos forajidos que se emocionaron con el nuevo rollo, pero para la mayoría solo era un latazo. Y los que podían mirar para atrás a una década o más de aislamiento hostil, aquello parecía el final de una era.


  
    No pudo darse con instrumento más autodestructivo que el que la sociedad ha creado en su relación con el delincuente. Establece su condición de modo tan escandaloso y dramático que tanto el individuo afectado como la comunidad aceptan el juicio como una definición inamovible. El individuo toma conciencia de sí mismo como delincuente, y la comunidad espera de él que viva de acuerdo con su reputación, y no le prestará crédito si no vive de acuerdo con ella. —⁠Frank Tannenbaum, Crime and the Community.

  


  Lejos de ser rarezas, los Ángeles del Infierno son un producto lógico de la cultura que ahora se proclama tan conmovida por su existencia. La generación que representan los editores del Times ha vivido tanto en un mundo lleno de forajidos del celuloide que mangan pasta de dientes y fijador, que ya no es capaz de afrontar la cosa real. Se han sentado durante veinte años con sus hijos a contemplar a los forajidos de ayer enfrentarse al mundo de ayer, y ahora están criando hijos que creen que Jesse James es un personaje de televisión. Esa es la generación que fue a la guerra por Mamá, Dios y la compota de manzana, el estilo de vida norteamericano. Cuando volvieron, coronaron a Eisenhower y se retiraron luego al lujoso confort de sus gabinetes de televisión, a cultivar las sutilezas de la historia norteamericana vista por Hollywood.


  La aparición de los Ángeles del Infierno debe haberles parecido un maravilloso truco publicitario. En una nación de aterrados imbéciles, hay una lamentable escasez de forajidos, y los pocos que se gradúan, siempre son bien recibidos: Frank Sinatra, Alexander King, Elizabeth Taylor, Raoul Duke, todos ellos tienen ese «algo» extra.


  Charles Starkweather tiene también algo extra, pero no pudo conseguir un agente, y en vez de llevar su vitalidad a Hollywood, se pasó en Wyoming y mató a una docena de personas por motivos que no pudo explicar. Así que el estado le condenó a muerte. Hubo otros forajidos que no entraron en el círculo de la fama en los cincuenta. Uno de ellos fue Lenny Bruce; nunca sirvió del todo para la televisión. Bruce era una magnífica promesa hasta más o menos 1961, en que la gente a la que tanto había emocionado se dio cuenta de que iba en serio. Lo mismo que iba en serio Starkweather, y lo mismo que van en serio los Ángeles del Infierno.


  Poco después de que apareciese el artículo del Post, la Associated Press emitía esta noticia fechada en Detroit: «La policía dice haber desarticulado ayer una banda de siete terroristas adolescentes (13, 14 y 15 años). Según la policía, estos muchachos son culpables de incendio intencionado, asalto a mano armada, robo con escalo y crueldad con animales. La banda solía llevar capuchas hechas con fundas de almohada. Se llamaban a sí mismos Los Estatutos y mencionaron como objeto de su odio los judíos, los negros y los frats (estudiantes bien vestidos)».


  Varios meses antes, la United Press International transmitió la siguiente noticia, de Dallas, con el titular: ALBOROTADORES IMPIDEN AUXILIO.


  
    Los bomberos que intentaban llegar a una casa en llamas al sur de Dallas el jueves por la noche, fueron bloqueados por un grupo de sesenta jóvenes que les gritaban e insultaban y que se negaban a despejar la calle.


    Los bomberos llamaron a la policía. Llegaron varios coches patrulla, con perros, que lograron dispersar por fin a los jóvenes alborotadores, a los que calificaron de «golfos salvajes».


    Los jóvenes amenazaron a la policía y lucharon con ella.


    Los bomberos consiguieron al fin abrirse paso hasta la casa en llamas y se encontraron con el cuerpo inerte de Patrick Chambers, de dos años. Era demasiado tarde. El niño ingresó muerto en el hospital.


    Su madre, señora Geneva Chambers, de treinta y un años, y una vecina, la señora Jessie Jones, de veintisiete, tuvieron que ser hospitalizadas con una fuerte conmoción.


    «Si los policías queréis jaleo, habéis venido al sitio justo, ya os daremos también a vosotros», dijo uno de los jóvenes, según un portavoz del Departamento de Bomberos.


    Los bomberos dijeron que cuando intentaban reanimar al niño, varios jóvenes se les echaron encima e intentaron «patear el cadáver de la criatura».


    Fueron detenidos una mujer y dos hombres, que formaban parte de la creciente muchedumbre de cuatrocientas personas. Según la policía, la mujer abofeteó y arañó a un agente. Los hombres se abalanzaron sobre los policías que intentaban impedir que la mujer atacara al agente.

  


  Si publica esto lo buscaré y lo mataré. No me importa lo que ocurra después. —⁠Daniel Burros, organizador de Partido Nazi Americano, a un periodista del New York Times que descubrió que el propio Burros era judío.


  
    Como eras tú, era yo


    Como soy yo, serás tú. —H. Himmler (cita garrapateada en una pared en una fiesta de los Ángeles del Infierno).

  


  En fin, si buscamos etiquetas, es difícil llamar a los Ángeles del Infierno otra cosa que mutantes. Son forajidos urbanos con una ética rural y un método de automantenimiento nuevo e improvisado. Su imagen de sí mismos proviene, sobre todo, del celuloide, de las películas del Oeste y de los telefilms de puñetazos, que les han enseñado casi todo lo que saben de la sociedad en la que viven. Son muy pocos los que han leído libros, y, en la mayoría de los casos, su educación académica terminó a los quince o dieciséis años. Lo poco que saben de historia les ha llegado a través de los medios de información de masas, en primer lugar por los cómics, así que si se ven a sí mismos en función del pasado, se debe a que no pueden captar los términos del presente, y mucho menos del futuro. Son hijos de pobres, de gente a la deriva, fracasados e hijos de fracasados. Sus historiales son impresionantemente vulgares. Como personas, son como millones de personas. Pero en su identidad colectiva poseen una fascinación peculiar tan evidente, que hasta la prensa la ha reconocido, aunque no sin cinismo. En su coqueteo ritual con la realidad, la prensa ha enfocado a los Ángeles con una mezcla de sobrecogimiento, ironía y terror, justificada, como siempre, por una consagración servil a los apetitos del público, que a la mayoría de los periodistas les parece tan desconcertante y despreciable que hace mucho que han cedido la tarea de entenderlo a un puñado de encuestadores y «técnicos».


  El creciente atractivo de los Ángeles es algo que merece una meditación. A diferencia de la mayoría de los demás rebeldes, los Ángeles han renunciado a la esperanza de que el mundo vaya a cambiar para ellos. Suponen, con buenos argumentos, que la gente que controla la maquinaria social ve poca utilidad en los motoristas forajidos y aceptan ser hunos fracasados. Pero en vez de perder tranquilamente, uno a uno, se han agrupado con una especie insensata de lealtad y se han salido de la estructura, para bien o para mal. Quizá no tengan una solución, pero, al menos, aún siguen en pie. Una noche, hacia la mitad de una de sus reuniones semanales, pensé en Joe Hill cuando iba a enfrentarse a un pelotón de fusilamiento de Utah y dijo sus últimas palabras: «No lloréis. Organizad». Podemos decir con bastante seguridad que ningún Ángel del Infierno ha oído hablar de Joe Hill y que ninguno sabría distinguir a un wobbly de una serpiente venenosa. Pero en sus actitudes hay cierta semejanza. Los Industrial Workers of the World, los wobblies, tenían planes serios para la sociedad, mientras que los Ángeles del Infierno solo se proponen desafiar a la maquinaria social. Los Ángeles no hablan de «construir un mundo mejor», pero sus reacciones frente al mundo en el que viven enraízan en el mismo tipo anarquista y paralegal de convicción que lanzó a la cólera armada del sistema contra los wobblies. Existe el mismo tipo de lealtad suicida, el mismo tipo de rituales internos y de apodos, y, sobre todo, la misma sensación constante de guerra con un mundo injusto. Los wobblies eran fracasados, y lo son también los Ángeles, y si todos los fracasados de Norteamérica se montaran hoy en moto, tendría que modificarse todo el sistema viario.


  Existe una importante diferencia entre los términos «fracasado» y «forajido». Uno es pasivo y el otro activo, y las principales razones de que los Ángeles sean tan publicitarios es que representan los ensueños de millones de fracasados que no llevan una insignia desafiante y que no saben cómo ser forajidos. Las calles de todas las ciudades están llenas de hombres que pagarían todo el dinero del que pudieran echar mano por transformarse (aunque solo fuese por un día) en brutos peludos y fortachones que avasallan a la policía, roban tragos gratis a camareros aterrados y salen atronando del pueblo en grandes motocicletas después de violar a la hija del banquero. Incluso los que creen que habría que liquidar a todos los Ángeles, se identifican fácilmente con ellos. Producen una fascinación, aunque renuente, que bordea la masturbación psíquica.


  A los Ángeles no les gusta que les llamen fracasados, pero han aprendido a soportarlo.


  —Sí, supongo que lo soy —decía uno—, pero estás viendo a un perdedor que va a hacer una escena terrible a la salida.
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    Quien se convierte en animal, se libra del dolor de ser hombre. —⁠Dr. Johnson.


    Todo el barrio explotó súbitamente en mórbidas y excitadas muchedumbres. Mujeres histéricas se abalanzaron en un arrebato frenético, chillando en un éxtasis casi sexual, arañando a los agentes y policías y luchando con ellos, para poder llegar hasta el cadáver. Una pechugona pelirroja consiguió atravesar el cordón policial y mojó un pañuelo en la sangre, lo apretó contra su sudoroso vestido y desapareció calle abajo… —⁠De un relato de la muerte de John Dillinger.

  


  Hacia Navidad, las cosas se calmaron y los Ángeles dejaron de salir en los titulares. Tiny perdió el trabajo, Sonny se vio enredado en un largo proceso por tentativa de asesinato[60], y la bola de la grúa de derribos demolió El Adobe. Los Ángeles anduvieron de un bar a otro, pero les resultaba más difícil establecer un sitio de reunión que mantener uno. En San Francisco, todo estaba más o menos igual.


  Franchute pasó tres meses en el hospital general, al incediársele una lata de gasolina, y Puff fue a la cárcel después de una pendencia con dos polis que irrumpieron en la fiesta de cumpleaños de un Ángel. El invierno es siempre más tranquilo para los forajidos. Muchos tienen que ir a trabajar para poder seguir cobrando del paro el verano siguiente, y hace demasiado frío para grandes fiestas al aire libre, y la constante lluvia convierte los viajes en un peligro incómodo.


  Parecía un buen momento para trabajar un poco, así que me salí del circuito. Terry venía de vez en cuando a mantenerme informado. Un día apareció con un brazo roto y me dijo que había destrozado la moto, que su vieja le había abandonado y que los negros habían volado su casa. Yo ya había oído lo de la casa por la mujer de Barger, Elsie, que manejaba el puesto de comunicaciones en su vivienda de Oakland. En uno de los conflictos esporádicos entre los Ángeles del Infierno y los negros de Oakland, alguien había lanzado una bomba de fabricación casera por la ventana de la casa que Terry tenía alquilada en Oakland Este. El fuego destruyó la casa y todos los cuadros de Marilyn. Marilyn era una linda muchachita de diecinueve años, de largo pelo rubio y familia respetable en uno de los pueblos del valle. Llevaba casi seis meses viviendo con Terry, cubriendo las paredes con sus obras de arte, pero no tenía estómago para lo de las bombas. El divorcio tuvo lugar poco después de trasladarse a otra vivienda.


  —Volví una noche y se había ido —dijo Terry—. Solo había una nota: «Querido Terry, se jodió».


  Y eso fue todo.


  No pasó nada más hasta enero, en que se cargaron a Madre Miles. Iba en su moto por Berkeley y salió un camión de una calle lateral y le pegó de frente, rompiéndole las piernas y fracturándole el cráneo. Estuvo seis días en coma, y murió una mañana de domingo, a menos de veinticuatro horas de su trigésimo cumpleaños, dejando una esposa, dos hijos y su honrada novia Ann.


  Miles había sido presidente del capítulo de Sacramento. Era tal su influencia que en 1965 trasladó a todo el club a Oakland, afirmando que la policía les había hecho la vida imposible por su constante persecución. Los forajidos se limitaron a recoger sus cosas y a seguirle, sin poner en entredicho su sabiduría. Se llamaba, en realidad, James, pero los Ángeles le llamaban Madre.


  —Supongo que porque siempre fue un poco maternal —⁠me dijo Gut—. Miles era un gran tipo, muy buena gente. Él se ocupaba de todos. Se preocupaba. Siempre podías confiar en él.


  Yo conocí a Miles muy de lejos. No confiaba en los escritores, pero no era mala persona, y en cuanto se convenció de que no iba a liarle en nada, se mostró afable. Tenía la constitución de un estibador panzudo, carirredondo y con una barba ancha y flamante. Nunca le consideré un golfo. Tenía el historial delictivo habitual en los Ángeles del Infierno: borracheras, conducta escandalosa, peleas, vagancia, vagabundeo, hurtos y un puñado de amenazadoras acusaciones de «sospechoso de» que nunca le habían llevado a juicio. Pero no estaba acosado por los mismos demonios que motivaban los actos de otros Ángeles. No estaba a gusto con el mundo, pero no vacilaba sobre ello, y su deseo de venganza no iba más allá de los ataques concretos hechos a los Ángeles o a él personalmente. Con Miles, podías beber sin preguntarte cuándo iba a atizarle a alguien o a robar el dinero de la barra. Él no era así. El trago parecía hacerle más cordial. Tenía, como casi todos los dirigentes de los Ángeles, viva inteligencia y una capacidad de autocontrol en la que los otros confiaban.


  Cuando me enteré de que le habían matado, llamé a Sonny para saber dónde era el funeral, pero cuando por fin le localicé, ya habían dado los datos por la radio y en los periódicos. La madre de Miles iba a hacer el funeral en Sacramento. La caravana forajida se formaría en la casa de Barger a las once de la mañana del jueves. Los Ángeles habían ido a muchos funerales de su gente, pero hasta este no habían intentado llevar el cortejo a lo largo de ciento cuarenta kilómetros por una gran autopista. También existía la posibilidad de que la policía de Sacramento intentase prohibirles la entrada en la ciudad.


  La consigna se comunicó el lunes y el martes por teléfono. No sería un funeral tipo Jay Gatsby. Los Ángeles querían una reunión de etiqueta. La cuestión no era el estatus de Miles; la muerte de cualquier Ángel exige una demostración de fuerza por parte de los demás. Es un modo de afirmación: no para los muertos sino para los vivos. No hay penas establecidas para los que no asisten, porque no es necesario. En la ramplona soledad, que es el hecho predominante de la vida de todo forajido, un funeral es un lúgubre recordatorio de que la tribu ha disminuido en una unidad. El círculo es más reducido, el enemigo tiene unas cuantas posibilidades más, y los defensores de la fe necesitan algo que elimine el escalofrío. Un funeral es una ocasión de contar a los leales, de ver cuántos quedan. Nadie duda un instante en dejar el trabajo, ir sin dormir o rodar horas con viento frío para estar allí en el momento.


  Las motos empezaron a llegar a Oakland a primera hora de la mañana del jueves. La mayoría de los forajidos estaban ya en la zona de la Bahía, o al menos en un radio entre 75 y 90 kilómetros, pero un grupo de Esclavos de Satán viajaron toda la noche del miércoles, recorriendo los 750 kilómetros que hay desde Los Ángeles, para unirse a la caravana principal. Llegaron más de Fresno y San José y Santa Rosa. Estaban los Verdugos, los Inadaptados, los Presidentes, los Jinetes Enmascarados, los Cruzados, y algunos que no tenían ninguna insignia. Un hombrecito de duro rostro con el que nadie hablaba llevaba una chaqueta de bombardero color aceituna con la palabra «Solitario» a la espalda, escrita con letras pequeñas en tinta azul, como si fuera una firma.


  Yo estaba cruzando el puente de la Bahía cuando me pasaron una docena de Gitanos, ignorando el límite de velocidad, mientras se distribuían para bordearme por ambos lados del coche. Segundos después, se perdieron delante de mí entre la niebla. Era una mañana fría y el tráfico en el puente, lento, salvo para las motos. Al fondo de la Bahía había cargueros alineados esperando a que abriesen. El cortejo salió exactamente a las once: 150 motos y unos 20 coches. Unos kilómetros al norte de Oakland, en el puente de Carquinez, los forajidos recogieron a una escolta policial destinada a controlarles. Un coche de la patrulla de la autopista fue dirigiendo la caravana hasta Sacramento. Los primeros Ángeles iban de dos en fondo por el carril de la derecha, a una media constante de cien por hora. A la cabeza, con Barger, iba la astrosa guardia pretoriana: Magoo, Tommy, Jimmy, Skip, Tiny, Zorro, Terry y Cargero Charley el Exhibicionista. El espectáculo interrumpió el tráfico a todo lo largo del trayecto. Parecía algo de otro mundo. He aquí la «escoria de la tierra», el «género más ínfimo de animales», un ejército de violadores en cuadrilla, escoltados hacia la capital del estado por un coche de la patrulla de autopistas, de luz amarilla parpadeante. El ritmo constante del cortejo lo hacía extraordinariamente solemne. Ni siquiera el senador Murphy podría haberles confundido con una gira peligrosa. Allí estaban los mismos rostros barbudos, los mismos aretes, emblemas, cruces gamadas y calaveras sonrientes ondeando al viento, pero esta vez no eran ropas de fiesta, no se pretendía aterrar a los carcas. Aún seguían representando el papel, pero ya no había nada cómico ni irónico en él. El único problema que hubo en ruta se planteó cuando fue detenido el cortejo porque el propietario de una gasolinera se quejó de que alguien le había robado una lata de aceite al parar a echar gasolina. Barger hizo inmediatamente una colecta para pagar al tipo, mascullando que quien hubiera robado la lata recibiría un cadenazo más tarde. Los Ángeles se decían entre sí que tenía que haber sido un golfo de uno de los coches del final de la caravana, algún mierda sin clase.


  En Sacramento no había el menor indicio de acoso policial. A lo largo de la ruta, entre la casa de pompas fúnebres y el cementerio, se alineaban cientos de curiosos espectadores. Dentro de la capilla esperaban un puñado de parientes y amigos de infancia de Jim Miles, junto con su cadáver, un sacerdote contratado y tres nerviosos ayudantes. Sabían lo que se avecinaba: la «gente» de Madre Miles, cientos de rufianes, de camorristas salvajes y de chicas de extraño aspecto con ceñidos vaqueros, pañuelos y pelucas color platino hasta la cintura. La madre de Miles, una mujer corpulenta de mediana edad, de traje negro, lloraba quedamente en un banco situado frente al ataúd abierto.


  La caravana de forajidos llegó a la una y media. El lento retumbar de los motores de las motos hacía vibrar los cristales de las ventanas de la cámara mortuoria. La policía procuraba mantener el tráfico en orden, mientras las cámaras de televisión seguían a Barger y a unos cien más hacia la puerta de la capilla. Muchos forajidos esperaron fuera durante el servicio religioso. Se quedaron allí en tranquilos grupos, apoyados en las motos, matando el tiempo en lánguida conversación. Apenas hablaban de Miles. En uno de los grupos, hacía rondas una botella de whisky. Algunos forajidos hablaban con los espectadores, intentando explicar lo que pasaba.


  —Sí, era uno de nuestros jefes —decía un Ángel a un hombre mayor que llevaba una gorra de béisbol—. Era buena gente. Un golfo se saltó una señal y lo liquidó. Vinimos a enterrarle con los colores.


  Dentro de la capilla, de paneles de pino, el sacerdote estaba diciendo a su extraña congregación que «el pago del pecado es la muerte». Parecía un boticario de Norman Rockwell y evidentemente le repugnaba toda la escena. No todos los bancos estaban llenos, pero el sector de los que estaban de pie, al fondo, estaba atestado hasta la puerta. El sacerdote hablaba de «pecado» y «justificación», haciendo una pausa de vez en cuando, como si esperase que la gente le replicase.


  —No es asunto mío juzgar a nadie —continuó—. Ni es asunto mío elogiar a nadie. ¡Pero sí lo es advertiros que también os sucederá a vosotros! No sé qué filosofía tenéis algunos de vosotros respecto a la muerte, pero sé que las Sagradas Escrituras nos dicen que Dios no disfruta con la muerte de los malvados… Jesús no murió por los animales, murió por los hombres… Lo que yo diga de Jim no cambiará las cosas, pero puedo predicaros a vosotros el Evangelio y tengo obligación de advertiros que todos tendréis que ¡rendir cuentas a Dios!


  La multitud se agitaba y sudaba. Hacía tanto calor en la capilla que daba la sensación de que el diablo estaba esperando en una de las antesalas para reclamar a los malvados en cuanto acabase el sermón.


  —¿Cuántos de vosotros… —preguntaba el sacerdote—, cuántos de vosotros os preguntasteis cuando veníais hacia aquí quién será el siguiente?


  En ese momento, varios Ángeles de los bancos se levantaron y salieron, maldiciendo quedamente contra un tipo de vida que hacía mucho habían dejado atrás. El sacerdote ignoró estos indicios de motín y se lanzó a contar una historia de un carcelero filipino.


  —¡Mierda santa! —masculló Tiny.


  Había estado de pie al fondo, muy quieto, durante unos treinta minutos, sudando y mirando al sacerdote como si se propusiera echarle el guante después y sacarle todos los dientes. La salida de Tiny hizo que se fuesen otros cinco o seis. El sacerdote se dio cuenta de que estaba perdiendo público, así que terminó la historia filipina con un rápido final.


  No hubo música cuando salieron los fieles. Pasé junto al ataúd y me impresionó ver a Madre Miles limpiamente afeitado, pacíficamente echado boca arriba con un traje azul, camisa blanca, y una ancha corbata marrón. Su chaqueta de los Ángeles del Infierno, cubierta de exóticos emblemas, estaba colocada al pie del ataúd. Tras ella, había trece coronas de flores, algunas con nombres de otros clubs de forajidos.


  Apenas reconocí a Miles. Parecía más joven de los veintinueve años que tenía, y su aspecto era muy vulgar. Pero su expresión era tranquila, como si no le sorprendiese lo más mínimo encontrarse allí en un ataúd. No le habrían gustado aquellas ropas que llevaba, pero puesto que los Ángeles no pagaban el funeral, lo más que podían hacer era cerciorarse de que los colores se colocaban dentro del ataúd antes de cerrarlo. Barger se quedó atrás con los porteadores, para cerciorarse de que todo se hacía como Dios manda.


  Después del funeral, más de doscientas motos siguieron al coche fúnebre hasta el cementerio. Detrás de los Ángeles iban los demás clubs, incluyendo media docena de Dragones de Bahía Este, y, según un comentarista de radio, «docenas de motoristas adolescentes que tenían un aire tan solemne que parecía como si acabara de morirse Robin Hood».


  Los Ángeles del Infierno lo entendieron. No todos tenían noticia de quién era Robin Hood, pero entendían que el paralelismo era un cumplido. Quizá los forajidos más jóvenes lo creyesen, pues aún les queda margen para una o dos ilusiones agradables. Los que tienen casi los treinta, o más, han vivido demasiado tiempo ya con su costrosa imagen para creerse héroes. Comprenden que los héroes son siempre «buenos tipos», y han visto suficientes películas de vaqueros para ver que los buenos tipos ganan al final. El mito no parecía incluir a Miles, que era «uno de los mejores». Y al final, todo lo que consiguió fue dos piernas rotas, el cráneo hundido y una bronca del predicador. Solo su identidad de Ángel del Infierno impedía que fuese a la tumba tan anónimamente como cualquier empleaducho. Al ser un Ángel del Infierno, su funeral alcanzó difusión nacional a través de la prensa: Life publicó una fotografía de la procesión entrando en el cementerio. Los informativos de televisión dieron al funeral una prioridad solemne, y el titular del Chronicle decía: LOS ÁNGELES DEL INFIERNO ENTIERRAN A UNO DE LOS SUYOS - CHAQUETAS NEGRAS Y EXTRAÑA DIGNIDAD. Madre Miles se habría sentido muy satisfecho.


  Momentos después del entierro, la caravana fue escoltada hasta fuera de la población por una falange de coches policiales, con las sirenas aullando. La breve tregua había terminado. En las afueras de la ciudad, los Ángeles pisaron a fondo y volvieron atronando hacia Richmond, al otro lado de la Bahía, frente a San Francisco, donde celebraron un velatorio que duró toda la noche y mantuvo en vela a la policía hasta mucho después del amanecer. La noche del domingo hubo una reunión en Oakland, para confirmar al sucesor de Miles, Big Al. Fue un asunto tranquilo, pero sin la severidad del funeral. El aire tétrico que parecía tan intenso el jueves, ya se estaba desvaneciendo. Después de la reunión, hubo una fiesta con cerveza en el Club de Pecadores. Y cuando cerraron allí, ya había una fecha para la gira siguiente. Los Ángeles se reunirían en Barkersfield el primer día de primavera.


  
    Mi corazón ha buscado toda mi vida algo que no pueda nombrar. —⁠Verso recordado de un poema olvidado hace mucho.

  


  Meses después, cuando yo veía ya raras veces a los Ángeles, aún tenía el legado de la gran máquina: 100 kilos de cromo y ruido rojo oscuro con que salir por la autopista de la costa y pisar a fondo a las tres de la mañana, cuando todos los polis andaban acechando por la 101. Mi primer accidente había destrozado por completo la moto y fueron necesarios varios meses para reconstruirla. Después de eso, decidí utilizarla de forma distinta: dejaba de correr riesgos en las curvas, llevaba casi siempre casco y procuraba mantenerme dentro del ámbito del límite de velocidad más próximo, me habían cancelado ya el seguro y tenía el carnet de conducir pendiente de un hilo.


  Así que casi siempre era de noche, como si fuera un hombre lobo, cuando salía para hacer una honrada gira costa abajo. Empezaba en Golden Gate Park, con la idea de recorrer unas cuantas curvas largas para despejar la cabeza, pero en cuestión de minutos estaba en la playa, con el ruido del motor en los oídos, las olas retumbando en el malecón y una magnífica carretera vacía extendiéndose ante mí hasta Santa Cruz. No había ni una gasolinera siquiera en aquellos cien kilómetros; la única luz pública que hay en ese sector es la de un restaurante nocturno cerca de Playa Rockaway.


  No había casco esas noches, ni velocidad límite, ni descenso de velocidad en las curvas. La libertad momentánea del parque era como ese desdichado trago que empuja al vacilante alcohólico fuera del vagón. Salía del parque junto al campo de fútbol y paraba un momento en la señal de stop, preguntándome si conocería a alguno de los que estaban aparcados allí, en la pista de velocidad de medianoche.


  Luego ponía la primera, olvidándome de los coches y dejando que la bestia se hinchara, cincuenta, sesenta, luego segunda y pasar aullando a través de la luz en Lincoln Way, sin hacer caso de señales verdes o rojas, pendiente solo de algún otro chiflado hombre lobo que saliese, demasiado despacio, a iniciar su propia gira. No había muchos, y con tres carriles en una curva amplia una moto que vaya a velocidad tiene sitio suficiente para eludir cualquier cosa, luego tercera, la velocidad del estruendo, los cien kilómetros por hora y el principio de un aullido del viento en los oídos y una presión en los globos oculares como cuando uno se tira al agua desde un trampolín muy alto.


  Inclinado hacia adelante, apoyado al fondo del asiento, y bien cogido el manillar cuando la moto empieza a saltar y a estremecerse al viento. Luces traseras muy lejos, delante, que se aproximan, muy deprisa, y, de pronto, zaaaapppp, pasar e inclinarse para doblar una curva junto al zoo, donde la carretera se aleja del mar.


  Allí, las dunas son más lisas, y, en días de viento, la arena invade la autopista, amontonándose en capas tupidas, tan mortíferas como una mancha de aceite, pérdida instantánea del control, un choque, un derrape y una voltereta y quizá una de esas noticias de cinco centímetros en el periódico del día siguiente: «Motorista no identificado resultó muerto anoche, al no poder salvar una curva en la autopista 1».


  Pero esta vez no hay arena, así que pongo la cuarta y no se oye ya nada, salvo el viento. Dale a fondo, sí, tantea entre el manillar para alzar la luz del faro; la aguja se inclina hasta 160, y los globos oculares quemados por el viento se esfuerzan por distinguir la línea del centro, intentando dar un margen a los reflejos.


  Pero con la válvula ajustada el margen es mínimo, no hay posibilidad de un solo error. Hay que hacerlo todo bien, y entonces es cuando empieza la música extraña, cuando desafías tanto al destino que el miedo se convierte en entusiasmo y vibra a lo largo de tus brazos. Apenas puedes ver a cien metros. Las lágrimas las arrastra el viento por la cara tan deprisa que se evaporan antes de llegar a las orejas. Solo se oye el viento y un sordo estruendo que flota atrás y que procede de los amortiguadores. Observas la línea blanca e intentas inclinarte con ella, entras aullando en una curva hacia la derecha y luego hacia la izquierda y empiezas a bajar la larga ladera hacia Pacífica, despacio ya, pendiente de los polis, pero solo hasta la próxima extensión oscura y otros segundos en el límite… El límite… No hay forma honrada de explicarlo porque las únicas personas que realmente saben de verdad dónde está son los que han seguido hasta el final. Los otros (los vivos) son los que aflojaron el control hasta el punto que les pareció manejable, y luego dieron marcha atrás, o aminoraron, o hicieron lo que tenían que hacer cuando llegó el momento de elegir entre Ahora y Después.


  Pero el límite aún está ahí Fuera. O quizá esté Dentro. La relación de las motos con el LSD no es ningún accidente publicitario. Las dos cosas son medios para llegar a un fin, al lugar de las definiciones.


  POST SCRÍPTUM


  En el Labor Day de 1966 me arriesgué demasiado y me patearon ignominiosamente cuatro o cinco Ángeles que parecían considerar que me estaba aprovechando de ellos. Una pequeña discrepancia se convirtió de pronto en muy grave.


  Ninguno de los que me acusaron pertenecían al grupo de los que yo consideraba amigos míos: pero eran Ángeles, y eso bastaba para que muchos de los otros participasen en cuanto uno de los camaradas empezó conmigo. El primer golpe llegó sin previo aviso y por un momento creí que era solo uno de esos accidentes de borrachera a los que uno tiene que acostumbrarse si vive en ese ambiente. Pero al cabo de unos segundos me atizó por detrás un garrotazo el Ángel con el que había estado hablando un minuto antes. Luego fui víctima de una paliza tumultuaria. Al caer, vi fugazmente a Tiny, al borde de la acción. Era la única cara familiar que veía, y si hay alguien concreto a quien un no-⁠Ángel no desea ver entre sus agresores es precisamente a Tiny. Grité pidiéndole ayuda, pero más por desesperación que por esperanza.


  Sin embargo, fue Tiny quien me sacó del círculo antes de que los otros consiguieran fracturarme el cráneo o reventarme la entrepierna. Incluso mientras las pesadas botas me pateaban las costillas y lanzaban de un lado a otro mi cabeza, pude oír a Tiny arriba, diciendo: «Vamos, vamos, ya basta». Supongo que me ayudó más de lo que pude ver yo, pero aunque no hubiese hecho otra cosa, le debo un inmenso favor por impedir que uno de los forajidos me aplastara la cabeza con una piedra enorme. Pude ver a aquel malvado canalla intentando soltarme la piedra que sujetaba con ambas manos sobre la cabeza. Tiny pudo mantenerle a raya, afortunadamente, y luego, en un pequeño descanso que se permitieron en el pateo, consiguió levantarme y sacarme rápidamente hacia la autopista.


  Nadie nos siguió. El ataque terminó con la misma brusquedad inexplicable con que había empezado. No hubo ninguna secuela oral, ni entonces ni después…, yo no la esperaba, como no esperaría que una bandada de tiburones explicase su frenesí alimenticio.


  Entré en mi coche y me alejé de allí a toda velocidad, escupiendo sangre en el parabrisas y haciendo erráticas eses entre los dos carriles de la autopista de medianoche hasta que conseguí enfocar bien lo que tenía ante mí, con mi único ojo sano. Pronto advertí que Magoo estaba dormido en el asiento de atrás. Aparqué a un lado de la carretera y le desperté. Se quedó asombrado al ver mi cara ensangrentada.


  —¡Dios mío! —murmuró—. ¿Quién nos persigue? ¡Deberías haberme despertado!


  —No te preocupes —le dije—. Será mejor que te largues. Yo me voy.


  Asintió con los ojos en blanco, y luego salió a recibir al enemigo. Le dejé allí de pie, junto a la carretera.


  La parada siguiente la hice en el hospital de Santa Rosa, a unos setenta y cinco kilómetros al sur del lugar de acampada de los Ángeles. La sala de espera del pabellón de urgencias estaba llena de Gitanos heridos. El caso más grave era una mandíbula rota, consecuencia de un choque que había tenido lugar aquella misma noche con un Ángel del Infierno que esgrimía un trozo de tubería.


  Los Gitanos me explicaron que iban hacia el norte a acabar con los Ángeles.


  —Va a ser una carnicería tremenda —dijo uno.


  Yo pensaba lo mismo y les deseé suerte. No quería tomar parte en aquello, ni siquiera con una escopeta. Estaba cansado, hinchado y vapuleado. Tenía la cara como si se me hubiese quedado trabada en los radios de una Harley en marcha, y lo único que me mantenía despierto era el dolor espasmódico de una costilla rota.


  Había sido un mal viaje, rápido y salvaje en algunos momentos, lento y sucio en otros; pero, en conjunto, parecía un mal viaje. Por el camino de vuelta a San Francisco, intenté componer un epitafio justo. Quería algo original, pero no había modo de eludir el eco de las palabras finales de Mistah Kurtz desde el corazón de las tinieblas:


  —¡El horror! ¡El horror!… ¡Exterminad a todas las bestias!


  Parecía apropiado, si bien no del todo justo, pero después de semejante sacudida de realidad lo que menos me preocupaba era la justicia.


  


  [image: Foto del autor]


  
    HUNTER STOCKTON THOMPSON (Louisville, Kentucky, 1937-⁠2005) fue un periodista y escritor estadounidense, creador e icono del periodismo gonzo, un modelo de periodismo que plantea eliminar la división entre sujeto y objeto, ficción y no-⁠ficción, y objetividad y subjetividad.


    Después de trabajar en el departamento de información de la base en Eglin, Florida, en 1956, se convirtió en el redactor de noticias deportivas para el periódico de la base, The Command Courier. También escribió para varios diarios locales, infringiendo reglas de la Fuerza Aérea. Fue dado de baja honorable en⁠1958, por recomendación de su oficial superior.


    A su salida, se mudó a Nueva York e ingresó a la Universidad de Columbia, donde hizo cursos de escritura de cuentos. Durante este tiempo, trabajó para la Revista Time como copista. Trabajando, aprovechó para copiar en su máquina de escribir los libros El gran Gatsby de F. Scott Fitzgerald, y Adiós a las armas de Ernest Hemingway, argumentando que quería aprender sobre los estilos de los autores. En 1959, fue despedido de Time por insubordinación. Más tarde ese año, trabajó como periodista para el Middletown Daily Record, en Nueva York.


    En 1960, se mudó a San Juan, Puerto Rico, para trabajar en la revista deportiva El Sportivo, la cual no duró mucho. Pero el cambio a Puerto Rico le permitió viajar al Caribe y Sudamérica, escribiendo como freelance para distintos medios del continente. También trabajó como corresponsal para Sudamérica para una publicación de Dow jones & Company, The National Observer. Durante ese periodo, escribió dos novelas (Prince Jellyfish y El diario del ron) y envió varios cuentos a distintas publicaciones. El diario del ron fue publicado en 1998.


    También trabajó como corresponsal político para Rolling Stone, reteniendo el título de Director de Asuntos Nacionales durante treinta años, hasta su muerte. Dos de sus libros, Miedo y Asco en Las Vegas y Miedo y asco en la campaña presidencial de 1972, fueron publicados (por entregas) en la revista. Junto con Joe Eszterhas y David Felton, fue fundamental en el proceso de expansión de Stone hacia más allá de la crítica musical.


    En 1970, Thompson escribió un artículo llamado El Derby de Kentucky es decadente y depravado (The Kentucky Derby is Decadent and Depraved) para una pequeña revista deportiva llamada Scanlan’s Monthly. El primero que usó la palabra Gonzo para describir su trabajo fue el periodista Bill Cardoso que le conoció por primera vez en 1968. Cardoso describió la aparición del artículo Kentucky Derby como una iluminación: «Ahora sí, esto es Gonzo puro. Si este es el principio, que siga llegando». Thompson tomó la palabra de inmediato. El Doctor Hunter desarrolló un símbolo para representar el nuevo periodismo que había creado. Dicho símbolo consistía en una gran mano roja con dos pulgares, uno en cada extremo de la mano, que con el puño cerrado encierra en el centro un trozo de Lophophora Williamsii, comúnmente conocido como Peyote, un cactus endémico de México famoso por los efectos alucinógenos que se consigue al ingerirlo.


    A los 67 años, el periodista se quitó la vida de un disparo en la cabeza. Sus restos mortales fueron lanzados por un cañón desde lo alto de una torre con el puño de dos pulgares en lo alto, símbolo del periodismo gonzo.

  


  Notas


  
    [1] Fragmento de la «Balada del concurso de Blois», traducción de Gonzalo Suárez, Poesía completa de François Villon, Colección Visor de Poesía. (N. del E.) <<

  


  
    [2] Nombre con que se designan las Harley-⁠Davidson preparadas que utilizan los motoristas forajidos. (N. del E.) <<

  


  
    [3] Al cabo de un mes, los Diablos se habían dispersado, aterrorizados por una serie de ataques, palizas y cadenazos; los Ángeles les cazaron uno a uno y les machacaron. «No suelen pasar cosas así», explicó más tarde Terry. «Los otros clubs no suelen meterse con nosotros porque, cuando lo hacen, es el final para ellos». <<

  


  
    [4] Speed trap, «trampa de velocidad», sectores de carretera donde hay mucha vigilancia y se ponen gran cantidad de multas por exceso de velocidad. (N. de los T.) <<

  


  
    [5] La circulación del Times, según su informe de diciembre de 1964. <<

  


  
    [6] Véase página 37. <<

  


  
    [7] Existía una diferencia básica entre el tipo de presión que pesaba sobre los Ángeles en Oakland y el tipo de presión que había en los demás sitios. En Oakland no era un asunto político ni el resultado de una decisión de la policía o de presiones de alto nivel, sino más bien una cosa personal, una especie de lucha cuerpo a cuerpo. Barger y su gente se llevaban bastante bien con los polis. En la mayoría de los casos, y con unas cuantas sutiles diferencias, todos operan en la misma frecuencia modulada. Esto lo niegan tanto los polis como los Ángeles. La mera sugerencia de una compatibilidad psíquica será denunciada por ambos grupos como una forma de difamación comunista. Pero la realidad del asunto es que el hecho resulta evidente para cualquiera que haya presenciado alguna vez un enfrentamiento rutinario o una ronda policial amistosa en uno de los bares de los Ángeles del Infierno. Aparte de esto, se insultan mutuamente con gran ferocidad y la frágil tregua se desmorona muchas veces en persecuciones a toda velocidad y breves y violentos choques que raras veces salen en los periódicos. Pero tras el ruido y la furia ambos juegan el mismo juego y normalmente con las mismas reglas. <<

  


  
    [8] Esta táctica pronto se hizo popular entre la policía en otras partes del estado y en situaciones que nada tenían que ver con los Ángeles del Infierno. Es un medio sumamente eficaz de controlar a la gente y, a mediados de 1966, era el procedimiento normal con los manifestantes pacifistas de Berkeley. La policía empezaba a coger gente al azar y a pedir información por radio sobre sus permisos de conducir. Momentos después, llegaban los datos de la oficina central y si el individuo detenido tenía aunque solo fuese una multa de tráfico o de aparcamiento sin pagar, lo «sacaban de la calle», eufemismo policial que significa «meter en la cárcel». <<

  


  
    [9] El Franchute de San Francisco, no el Franchute de Berdoo. <<

  


  
    [10] Las «señoras» de los Ángeles del Infierno se oponen, en general, al olor corporal. «Mi viejo estuvo dos meses sin ducharse en una ocasión», recuerda una chica de Richmond. «Quería ver lo que era atenerse a la fama que tenemos entre la gente… yo tengo sinusitis y apenas tengo olfato, pero al final la cosa era tan desagradable que le dije: “Saca el otro colchón…, no dormiré contigo hasta que te duches”». <<

  


  
    [11] Las numerosas apariciones de Tiny ante los tribunales redujeron notablemente sus ingresos a finales de 1965. Y en junio de 1966 se vio obligado a solicitar permiso indefinido para asistir al juicio que se le seguía por violación. <<

  


  
    [12] A mediados de 1966, la guerra de Vietnam había vuelto a proporcionar dinero a muchos Ángeles. El volumen de envíos militares a través del puesto militar de Oakland provocó tal demanda de peonaje que los Ángeles del Infierno fueron contratados casi a pesar suyo. <<

  


  
    [13] Produce además beneficios, a diferencia del Examiner, que tiró al fin la toalla en 1965 y se fusionó con el Chronicle, que es ya el único diario matutino de San Francisco. En vez de cerrar del todo, el Examiner pasó a ser diario vespertino. <<

  


  
    [14] Es muy raro que se produzcan muertes. El combate suele terminar cuando los partidarios de uno de los dos púgiles deciden que la causa está perdida. <<

  


  
    [15] En 1966 Ted el Terrible se saltó un semáforo en rojo en un coche de policía camuflado y chocó con un autobús Greyhound. El accidente mató a su mujer, destrozó el coche y perjudicó gravemente al patrullero. <<

  


  
    [16] La conocida novela de Hemingway cuya acción discurre en los sanfermines. (N. del E.) <<

  


  
    [17] Preetam Bobo cuenta la historia de un hombre con un «coche grande y nuevo» que le obligó a salirse de la carretera en la autopista 40 un domingo por la tarde allá por los años cincuenta. «El muy cabroncete se me echó encima», explicaba Preetam, «hasta que al fin me salí de la carretera y paré. Los otros lo habían visto, así que decidimos darle una lección. Nos lanzamos todos sobre él, empezamos a atizarle en la carrocería con cadenas, le arrancamos la antena, le destrozamos todas las ventanas…, y todo esto a unos ciento veinte por hora. No disminuyó la velocidad. Estaba aterrado». <<

  


  
    [18] Un club llamado los Renegados de Detroit decidió abandonar su identidad y adoptar otra mejor, la de los Ángeles. En enero de 1966, fueron detenidos cuarenta y cuatro miembros de este club, cuando la policía hizo una redada en su local y encontró dieciocho pistolas. La redada se hizo por quejas de vecinos de que la presencia de los Renegados creaba una atmósfera de temor en el barrio. «Aparecieron como caídos del cielo», decía un inquilino de una casa próxima. «Y beben allá abajo. Cuando se entrompan demasiado, las mujeres del barrio se asustan». Según la policía, la mayoría de los forajidos eran obreros de fábricas y empleados de gasolineras, cuyas edades oscilaban entre los dieciocho y los treinta y tres años. Pese a lo elegante que era el uniforme de los Renegados (chaqueta de cuero negra y camisa de satén), un vecino les describió como «una pandilla de andrajosos». En ese mismo año de 1966, más tarde, apareció en Detroit un capítulo extraoficial de los Ángeles del Infierno. Tras varias detenciones masivas que tuvieron bastante publicidad, los dirigentes del club pidieron a Barger que elaborase unos estatutos nacionales, que aún seguían pendientes en otoño cuando este libro se mandó a la imprenta. <<

  


  
    [19] En agosto de 1966, los Ángeles cambiaron oficialmente su enseña poniendo «Ángeles del Infierno» sobre la calavera y «California» debajo. Se esperaba que empezaran a funcionar capítulos nuevos en el este y en el medio oeste en 1967. Se les permitiría llevar la insignia tradicional, pero con el nombre de su propio estado. <<

  


  
    [20] En Pennsylvania aumentó en más del doble el número de motos matriculadas entre 1964 (35 196) y 1965 (72 055). Otros estados que destacan por el número de motos son Florida e Illinois, con más de 50 000 cada uno en 1965, forajidos incluidos. <<

  


  
    [21] Según la revista Forbes (15 de septiembre de 1966), las ventas de Harley-⁠Davidson pasaron de 16 000 000 de dólares en el año fiscal de 1959 a 29 600 000 dólares en 1965. Durante el mismo período, American Honda consiguió pasar de unas míseras ventas de quinientos mil dólares a la cifra de 77 millones… y la cifra siguió aumentando hasta los 206 millones de dólares en 1966. <<

  


  
    [22] Se trata de una cuestión de exclusión mutua. Un Ángel de paisano podría participar en cualquier carrera de la AMA pagando los dos dólares del carnet. Así podría competir si superase las pruebas previas, pero se convertiría también en aspirante al ingreso en la AMA, cosa que sus camaradas forajidos jamás tolerarían. Los estatutos de los Ángeles del Infierno son muy explícitos en situaciones de conflicto de intereses. Ningún Ángel puede ser miembro de otra organización o club motorista. Todo el que reciba un carnet de la AMA pierde los colores. <<

  


  
    [23] La moto que construyó alcanzaba los 160 en 400 metros y 12 segundos. <<

  


  
    [24] En 1964, murieron cinco Ángeles del Infierno en peleas o accidentes, en el 65, tres…, en el 66, hasta ahora, otros tres, más uno gravemente herido de un tiro en el estómago y otro con parálisis permanente del cuello para abajo, también por un tiro. <<

  


  
    [25] Referencia a «La guerra de los mundos», emisión radiofónica de Welles, sobre una supuesta invasión de los marcianos, que provocó un pánico general en Estados Unidos. (N. del E.) <<

  


  
    [26] O llamar al Box Shop. <<

  


  
    [27] Los Ángeles comprenden la tendencia popular contraria a ellos lo suficiente como para aparecer lo menos posible ante los tribunales. Todo forajido que se enfrente con un jurado sabe que habrá de cortarse el pelo, afeitarse y pedir prestada una corbata a alguien. La experiencia les ha enseñado a presentarse como buenos chicos ante un tribunal. Un Ángel de San Francisco logró eludir una acusación de agresión porque el agente que le había detenido no pudo identificarle en el juicio. Con el pelo corto y sin sus insignias y distintivos, parecía un individuo perfectamente normal. <<

  


  
    [28] En agosto de 1966, fueron encarcelados tres Ángeles por atacar a los policías que irrumpieron en el velatorio de un Ángel del Infierno en el sur de San Francisco. «Su conducta es intolerable», dijo el juez W. Howard Hartley al pronunciar la sentencia. «Este asunto de “vamos a por los polis” no puede quedar impune. Habéis actuado como parásitos. No tenéis el menor respeto al público ni a vosotros mismos. Vuestra hostilidad a la ley es algo incomprensible para mí». Los tres Ángeles se habían declarado culpables de infringir lo que entonces era una nueva ley que convertía en delito la agresión a un funcionario policial… así que en vez de alegar resistencia a la detención, que es un delito menor, se arriesgaron a penas nuevas y más duras. Uno de ellos (Lew Roseberry, de veintidós años, de Hayward) fue condenado a un año de cárcel y a cinco de libertad vigilada. Ray Hutchins III, también de veintidós años, fue tratado con más misericordia debido a su excelente historial en las fuerzas aéreas. Le condenaron a solo seis meses de cárcel y tres años de libertad vigilada. Ken Krake, de veintidós años, citó su historial como antiguo Explorer Scout y solo le condenaron a noventa días de cárcel. <<

  


  
    [29] El señor Lynch se ha negado sistemáticamente a hablar de los Ángeles del Infierno. Parece que el tema le pone nervioso. Como fiscal general del estado más populoso del país, es un testimonio vivo de la teoría de que el silencio es sabiduría. El gobernador Brown es un buen amigo y benefactor. <<

  


  
    [30] Lugar donde se encuentra el mayor número de osos grises de los Estados Unidos. Unos cuatrocientos en total. <<

  


  
    [31] Tripa abandonó los Ángeles del Infierno para incorporarse al ambiente del ácido de Berkeley. <<

  


  
    [32] Poco después de la gira de Bass Lake, Mohr fue nombrado Ángel del Infierno honorífico. <<

  


  
    [33] Varios meses después, decidieron que la verdad no era suficiente. Tendría que haber dinero, además. Esto creó tensiones que acabaron en resentimiento y, por último, en violencia. <<

  


  
    [34] O Frank Segundo, no el legendario Frank, exforajido y expresidente. <<

  


  
    [35] William Faulkner escribió un relato titulado «Barn Burning» que es también un clásico sobre el tema de «la basura blanca». Proporciona, además, la dimensión humana de la que carece la descripción de Algren. <<

  


  
    [36] En castellano en el original. (N. de los T.) <<

  


  
    [37] A principios de febrero de 1966, Terry y un Ángel de San Francisco, George Zahn, fueron detenidos por «contribuir a la delincuencia» de una chica de quince años que tenía tatuado en la espalda, a la altura del omoplato: «Propiedad de los Ángeles del Infierno». También tenía gonorrea, lo que a los Ángeles les preocupa tanto como el mal aliento. <<

  


  
    [38] Los Esclavos volvieron a hacerse famosos con una venganza en el verano de 1966, cuando treinta de ellos arrasaron una casa de apartamentos de Van Nuys, un suburbio de Los Ángeles. La mañana del sábado 6 de agosto, tres Esclavos recibieron orden de desahucio y se vieron obligados a abandonar un apartamento que solo habían ocupado durante una semana. La noche de ese mismo sábado, los desahuciados volvieron al edificio con un ruidoso comando y organizaron un terrible escándalo durante varias horas. Los aterrados inquilinos cerraron las puertas mientras los forajidos destrozaban dieciséis ventanas y tiraban treinta muebles a la piscina. Los Esclavos amenazaron a sus vecinos con posteriores ataques si alguno llamaba a la policía, cosa que uno de ellos hizo al fin, pero los motoristas ya se habían perdido atronando en la noche, en busca de nuevas cotas de sordidez, etc. <<

  


  
    [39] En doce meses de relaciones relativamente tranquilas con los Ángeles, solo me robaron dos cosas: la primera fue el informe Lynch, la segunda, una navaja automática italiana de sólidas y clásicas formas, que tenía en la repisa de la chimenea y que utilizaba como abridor de cartas. <<

  


  
    [40] No el Magoo de Oakland sino otro. <<

  


  
    [41] En inglés: rape. (N. de los T.) <<

  


  
    [42] Me hicieron ver más tarde que no todos pensaban lo mismo. <<

  


  
    [43] Otro interesante comentario sobre el espectáculo de Bass Lake apareció un mes después de los hechos. A mediados de agosto, la zona de Watts, en Los Ángeles, estalló en grandes disturbios que se prolongaron cuatro días. Resultaron muertas treinta y cuatro personas, hubo cientos de heridos y las pérdidas materiales ascendieron a más de un millón de dólares. Y sin embargo el motín de Watts estalló sin la menor información previa de la prensa, y la policía de Los Ángeles estaba tan poco preparada para algo así que hubo que movilizar a la guardia nacional para poder controlar la situación. <<

  


  
    [44] Los Ángeles más jóvenes (sobre todo los que se incorporaron después del gran boom publicitario) están mucho más metidos en el underground de la droga que los veteranos. Son menos cautos con los riesgos de la compra y el manejo. Los Ángeles siempre han sido consumidores, pero en 1966 se desviaron hacia una actividad más rentable, como la de vender heroína en grandes cantidades. <<

  


  
    [45] Tiny fue detenido por agresión al agente que resultó con la pierna fracturada. Un poli que estaba allí dijo que vio a Tiny rompérsela con una botella de Coca-⁠Cola. Nueve meses después, tras mucho papeleo, la acusación se redujo a «conducta escandalosa» y Tiny pagó una multa de 150 dólares. Se retiró la acusación porque la filmación indicaba que Tiny se había caído encima de la pierna del agente, después de que otro agente le aporreara la cabeza. <<

  


  
    [46] En los disturbios de Watts del mes de agosto hubo un porcentaje similar de víctimas: de los 34 muertos, 31 eran negros. <<

  


  
    [47] En 1966, se celebró en Laconia, según lo previsto, la carrera anual de fin de semana. Hubo una tremenda presión policial y no se produjeron disturbios, quizá porque el único Ángel del Infierno que asistió estaba apaciguado con LSD. <<

  


  
    [48] No se veía una sola cruz gamada en las fotografías que me mandó, que lógicamente debían de ser las más convincentes de que disponía. <<

  


  
    [49] Me recordaba un dibujo de The Realist, en el que aparecía el Pabellón de la Pobreza de la Feria Mundial. <<

  


  
    [50] Alguien voló sobre el nido del cuco y A veces una gran idea. [El libro de Tom Wolfe Gaseosa de ácido lisérgico trata de Kesey y sus Pillastres]. (N. del E.) <<

  


  
    [51] Varios meses después, cuando Kesey compareció en juicio de la primera acusación por posesión de marihuana, una de las condiciones incorporadas a su sentencia de cárcel de seis meses, relativamente suave, fue que vendiese su finca y abandonase el condado de San Mateo definitivamente. Y eso hizo, pero fue un poco más lejos de lo que las autoridades habían pensado. El 31 de enero de 1966, Kesey violó la libertad bajo fianza y desapareció. Se encontró una nota de suicidio en su autobús, que apareció abandonado en la costa norte de California; pero ni siquiera la policía se creyó que había muerto. Los resultados de mi propia investigación son muy imprecisos, aunque tras muchos meses de indagaciones conseguí esta dirección, a la que puede escribírsele:


    c/o Agregaduría de Agricultura


    Embajada Norteamericana


    Asunción, Paraguay <<

  


  
    [52] En castellano en el original. (N. de los T.) <<

  


  
    [53] Se eliminó el nombre a petición de los abogados del editor. [Obviamente se trata del legendario Neal Cassady, protagonista de En el camino y otras novelas de Jack Kerouac]. (N. del E.) <<

  


  
    [54] Hay una corriente de opinión minoritaria entre la gente del ácido, según la cual los solemnes preparativos de un experimento controlado con LSD podrían producir más malos viajes de los que impiden. Muchos «sujetos» reciben un adoctrinamiento tan rígido, a través de lo que han leído y oído, que cuando finalmente toman la cápsula tienen ya estructuradas en su propia mente las reacciones que se han de producir. Si la experiencia se desvía de sus ideas preconcebidas (o si les conmociona profundamente), es muy probable que se dejen arrastrar por el pánico. Y el pánico siempre es un mal viaje, con o sin ácido. <<

  


  
    [55] Visto ahora, creo que la prudencia de los polis no se debió únicamente a la certeza de que una detención ilegal podría acarrearles posteriores problemas en el juicio. Estoy seguro de que también creían que si esperaban lo suficiente los locos de la casa de Kesey se destruirían mutuamente, ahorrando así a los contribuyentes los gastos de sobrecargar a las autoridades judiciales con complicados procesos. <<

  


  
    [56] Después de tres o cuatro meses de consumo constante de ácido, la mayoría de los Ángeles empezaron a frenar. Unos cuantos sufrieron terribles alucinaciones y juraron dejar la droga para siempre. Otros decían que tenían miedo a que les volviese locos o a tener un accidente y destrozar la moto. En 1966, solo quedaban unos pocos que aún seguían consumiendo ácido con cierta regularidad. Uno de ellos me explicó que el LSD era lo mejor que le había sucedido en su vida. «No he tenido una sola preocupación desde que tomé la primera cápsula», me explicó.


    En septiembre del 66, Kesey volvió a California sin previo aviso e hizo una serie de apariciones en fiestas underground y en conferencias de prensa. Dijo que había decidido, después de seis meses al sur de la frontera, volver a Norteamérica como «un fugitivo permanente y como sal en las heridas de J. Edgar Hoover». La ranchera roja de Kesey era demasiado lenta o su conductor demasiado inepto para evitar a los sabuesos de J. Edgar. Cuando escribo esto, está en libertad bajo fianza (más de 30 000 dólares) y esperando juicio. Las acusaciones que pesan sobre él podrían significar de uno a cinco años de cárcel. Mi opinión es que debería haberse quedado en Asunción y haber buscado trabajo allí. <<

  


  
    [57] Los Rattlers generalmente son más viejos. El club data de los tiempos de los Booze Fighters. «Los Rattlers tenían mucha clase en sus tiempos», se lamentaba uno de los Ángeles de Oakland, «pero ahora lo único que hacen es sentarse en el bar a jugar al dominó». <<

  


  
    [58] La población oficial de Oakland se aproxima a los 4000 habitantes, pero es centro de una vasta expansión urbana llamada Bahía Este, con una población de unos dos millones, más del doble que San Francisco. <<

  


  
    [59] En una conferencia de prensa de Oakland, que se celebró en la oficina que tiene la fiadora de los Ángeles del Infierno en el centro de la ciudad, conté 42 periodistas con bloc y 13 micrófonos, apretujados frente a Barger mientras hablaba, y cinco cámaras de televisión. <<

  


  
    [60] Que terminó con un jurado en desacuerdo y la posterior reducción del cargo a «agresión con arma mortífera», del que Barger se declaró culpable y cumplió seis meses de cárcel. <<
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